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ET  L'OPÉRA  FRANÇAIS 
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J'ai  le  dessein  d'examiner,  à  propos  du  dernier  ouvrage 
représenté  par  l'Académie  nationale  de  musique,  quelques- 
unes  des  questions  qui  touchent  au  développement  et  aux 
progrès  do  la  musique  dramatique  en  France.  Loin  de  pré- 
tendre parler  au  nom  du  public,  des  artistes  ou  de  la  presse, 
je  no  viens  exprimer  que  mes  idées  personnelles,  qui  sont 
peu  do  chose  ;  il  est  bon  cependant  que  les  plus  modestes  se 
mettent  parfois  en  avant  pour  appeler  l'attention  sur  les 
problèmes  du  jour  et  soumettre  au  jugement  de  tous  les  dif- 
férends trop  longtemps  en  suspens  et  qui  ont  besoin  d'être 
tranchés  définitivement. 

C'est  précisément  à  propos  d'Henry  VIII  de  Saint-Saëns 
que'se  pose,  d'une  manière  catégorique  le  grand  débat  entre 
l'opéra  traditionnel  découpé  en  morceaux  de  concert  et  le 
drame  lyrique  moderne  fondé  sur  la  loi  de  la  vérité  scéni- 
que  et  de  la  justesse  de  l'expression.  L'ancienne  école  s'auto- 
rise de  grands  noms  et  de  nombreux  chefs-d'œuvre  ;  elle 
s'appuie  sur  la  faveur  constiinte  de  la  foule  depuis  cinquante 
années.  La  jeune  école  attend  toujours  son  heure  et  n'a 
jamais  été  admise  à  faire  ses  preuves  avec  la  pleine  liberté 
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de  se  manifester.  Elle  excite,  en  outre,  de  redoutables  pré- 
ventions et  une  invincible  méfiance  ;  elle  lutte  donc  dans 
des  conditions  écrasantes  d'infériorité.  Mais  elle  ne  craint 
pas  le  combat.  Un  de  ses  maîtres  les  plus  écoutés  a  su,  à 
force  de  talent,  non  seulement  imposer  silence  aux  détrac- 
teurs, mais  se  faire  applaudir.  On  se  demande,  à  ce  sujet,  si 
l'ouvrage  a  réussi  parce  qu'il  est  un  véritable  opéra  con- 
forme au  type  traditionnel,  ou  si  c'est  la  coupe  nouvelle  du 
drame  lyrique  qui  vaut  à  l'auteur  un  éclatant  triomphe. 
C'est  un  des  problèmes  artistiques  les  plus  intéressants  que 
je  sache,  et  je  n'hésite  point  à  y  consacrer  une  étude  appro- 
fondie. 

*  *• 

Il  n'est  point  aisé  de  poser  la  question  dès  le  début,  car 
les  innovations,  qui  sont  bien  évidentes  à  mes  yeux,  n'appa- 
raissent point  aussi  clairement  à  tous,  et  beaucoup  afiirment 
qu'ils  ne  les  aperçoivent  pas.  Certains  les  constatent,  mais 
pour  en  contester  l'importance  et  l'utilité.  A  proprement 
parler,  Henry  VIII  peut  être  considéré  comme  un  moyen 
terme,  une  sorte  de  mixture  des  anciennes  et  nouvelles  for- 
mules :  si,  nous  ne  pouvons  le  revendiquer  intégralement  au 
nom  de  la  jeune  école,  nous  avons  du  moins  le  droit  d'éta- 
blir la  distinction  et  de  reconnaître  ce  qui  nous  appartient, 
partout  où  nous  le  rencontrons. 

Qu'on  n'accuse  pas  la  jeune  école  de  tendances  révolution- 
naires et  qu'on  ne  lui  lance  pas  inconsidérément  à  la  tête 
le  mot  de  wagnérisme,  vieux  procédé  de  discussion  qui  ne 
prouve  rien,  car  le  mot  n'a  aucun  sens.  Wagner  est  un  nmsi- 
cien  de  génie  qui  peut  être  salué  comme  chef  de  l'école  alle- 
mande, mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  notre  école  natio- 
nale. S'il  nous  a  laissé  quelque  chose,  c'est  la  foi  dans  la  per- 
sonnalité de  l'artiste,  la  volonté  de  chercher  le  perfection- 
nement des  formes,  de  réaliser  les  modes  d'expression 
nouveaux,  de  nous  soustraire  à  la  tyrannie  des  foules  igno- 
rantes, de  résister  aux  entraînements  du  goût  du  jour  et  aux 
caprices  de  la  mode,  d'atteindre  l'idéal  le  plus  élevé  en 


repoussant  les  concessions  compromettantes  et  contraires  à 
la  conviction  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  là  saîijer  le  chef 
d'école,  c'est  glorifier  l'artiste.  Ses  principes  sont  ceux  que 
tous  les  grands  musiciens  français  ont  proclamés  depuis 
Gluck.  Un  de  nos  maîtres  les  plus  chers,  Hector  Berlioz,  a  eu 
l'honneur  de  les  affirmer  le  premier  :  c'est  derrière  celui-là 
que  marche  la  jeune  école,  ayant  comme  lui  le  respect  de 
son  art,  la  foi  en  elle-même  et  l'ardeur  inébranlable  pour 
continuer  la  lutte.  Elle  a  les  plus  vaillants  des  musiciens  à 
sa  tête.  Jeunes  et  anciens  sont  également  fidèles  aux  tradi- 
tions nationales.  La  devise  qu'elle  inscrit  sur  son  drapeau, 
c'est  la  formule  même  de  l'œuvre  d'art  au  dix-neuvième 
siècle  :  la  vérité  dans  l'art,  l'indépendance  de  l'artiste,  la 
liberté  de  l'inspiration. 

Voilà  ce  que  j'écrivais  quelques  semaines  Siva.niJ£e)irt/  VIII, 
en  appelant  les  musiciens  français  à  participer  aux  hom- 
mages rendus  à  la  mémoire  de  Berlioz  ;  je  ne  me  lasserai 
jamais  de  le  répéter. 

Peut-être  me  sera-t-il  donné  de  voir  l'énergie  que  j'ai  dé- 
pensée dans  la  défense  de  la  jeune  école  française  produire 
d'heureux  résultats,  si  un  des  maîtres  vient  enfin  se  mettre 
résolument  à  sa  tête.  Celui-là  sera  suivi  par  tous  :  c'est  ce 
moment  que  j'appelle  de  mes  vœux  les  plus  chers,  et  je  ne 
me  reposerai  point  avant  qu'il  soit  arrivé.  Voilà  dix  ans 
que  je  défends  cette  cause,  m'étant  mis  à  son  service  dès  mes 
premiers  essais  dans  la  critique  musicale,  pendant  les  loi- 
sirs d'une  carrière  diplomatique  abandonnée  à  regret  pour 
le  rude  métier  de  publiciste,  car  de  sérieux  travaux  sous  la 
direction  des  grands  historiens  Amédéo  Thierry  et  Henri 
Martin  m'avaient  inspiré  un  goût  profond  pour  la  politique 
étrangère,  qui  est  de  l'histoire  vivante.  Mais  ce  n'a  pas  été 
une  médiocre  consolation  que  de  retourner  librement  à  cette 
vieille  passion  née  de  bonne  heure  et  développée  par  mes 
chers  maîtres  Jules  Cariez,  J.-B.  de  Coninck,  Bernard  Rie 
et  Jules  Masscnet.  C'est  à  ces  excellents  artistes  et  au  dernier, 
surtout,  que  je  dois  le  peu  que  je  sais  et  si  je  n'en  profite 
jamais  que  pour  savoir  goûter  les  œuvres  belles  et  fortes,  je 
ne  leur  en  aurai  pas  moins  de  reconnaissance.  Toute  mon 
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ambition  est  de  grouper  les  efforts  de  ceux  qui  croient  et 
qui  affirment  que  l'art  existe,  qu'il  a  ses  grands  hommes,  ses 
monuments  impérissables,  sa  tradition  et  sa  mission,  son 
histoire,  son  avenir  ;  de  donner  à  la  jeune  école  un  organe 
dévoué,  de  lui  fournir  des  moyens  d'action  :  c'est  tout  ce  que 
peut  faire  un  écrivain  modeste  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un 
peu  d'imagination  et  beaucoup  d'activité. 

Et  franchement  si  je  n'avais  pas  cette  foi  là,  je  renon- 
cerais à  la  lutte  et  je  reprendrais  avec  résignation  mes 
paisibles  occupations  administratives  :  mais  qu'on  ne  me 
demande  pas  si  je  suis  diplomate  ou  musicien,  car,  pour  le 
moment,  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

*  * 

Je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner  si  je  lui  ai  présenté  ce 
moi,  personnage  haïssable  ;  je  n'ai  voulu  que  solliciter  les  cir- 
constances atténuantes  pour  ma  témérité  grande  d'interve- 
nir dans  un  débat  ou  plutôt  d'en  soulever  un  qui  ne  me 
regarde  en  aucune  façon.  Il  s'agit  d'un  problème  plus  haut  que 
nos  humbles  personnes,  c'est  pourquoi  je  me  dévoue  volon- 
tiers pour  le  succès  de  la  bonne  cause  et  je  pose  nettement  la 
question  : 

A  quelle  école  appartient  l'auteur  d'Hetiry  VIII  et  quelle 
est  celle  des  deux  qui  triomphe  ? 

C'est  à  propos  de  Parsifal  que  j'ai  déjà  essayé  de  détermi- 
ner le  rôle  de  l'école  française  dans  la  réforme  de  l'opéra 
contemporain.  Au  lendemain  des  représentations  de  Bayreuth, 
SJ3US  le  coup  d'une  impression  inoubliable,  je  m'efforçais  de 
donner  au  public  une  idée  de  ce  chef-d'œuvre  et  de  l'opéra 
wagnérien  en  général  ;  examinant  la  portée  de  la  rénovation 
du  drame  musical  accomplie  par  le  maître  allemand,  croyant 
pouvoir  affirmer  que  cette  tentative  de  génie  rencontrerait 
des  admirateurs,  non  des  imitateurs,  je  cherchais  quelle  part 
pouvait  être  réservée  aux  compositeurs  français  dans  la  con- 
ception et  la  réalisaUon  de  l'œuvre  d'art  supérieure  qui  rem- 
placera l'opéra  du  passé.  Et  lorsque  je  constatais  la  situation 
désastreuse  faite  à  nos  musiciens  par  l'impuissance  et  l'iner- 


tie  de  notre  Académie  Nationale  de  Musique,  la  résistance 
du  public  do  l'endroit  à  l'invasion  de  la  musique  sérieuse,  et, 
d'autre  part,  le  développement  immense  du  goût  de  la  mu- 
sique symphonique  depuis  l'introduction  en  France  des  Con- 
certs Populaires  de  musique  classique,  je  réclamais  au  profit 
des  générations  nouvelles,  nourries  de  la  forte  et  austère 
étude  des  chefs-d'œuvres,  la  restauration  du  Théàke  Lyrique, 
école  dramatique  des  jeunes  compositeurs.  C'est  là,  disais-je, 
et  non  à  Bayreuth,  que  renaîtra  le  drame  lyrique  moderne, 
et  ce  sera  le  drame  lyrique  français.  Qu'on  me  permette  de 
reproduire  les  dernières  lignes  de  ce  travail  :  «  La  concep- 
tion supérieure  du  drame  lyrique  serait-elle  réalisée  par 
l'opéra  wagnérien,  nous  n'aurions  pas  encore  le  dernier  mot 
du  problème.  Ce  qui  reste  toujours  à  trouver,  c'est  la  pro- 
portion de  la  musique  pure  dans  le  drame,  c'est-à-dire  la 
vérité  de  l'expression  dans  la  musique  dramatique.  Nous 
nous  détournons  des  Allemands  aussi  bien  que  des  Italiens  ; 
ni  symphonie,  ni  cantate,  disons-nous.  C'est  donc  qu'il  y  a 
une  inconnue  à  dégager.  Quel  musicien  ne  faudrait-il  pas 
pour  résoudre  ce  problème  aujourd'hui! 

»  Mais  qui  donc  a  jamais  désespéré  de  l'avenir,  surtout 
dans  un  pays  qui  compte  aujourd'hui  parmi  ses  grands 
maîtres  la  plus  éminente  et  la  plus  nombreuse  armée  de  com- 
positeurs de  talent  qu'aucune  nation,  pas  même  l'Alle- 
magne ou  l'Italie,  ait  été  à  aucun  moment  capable  de  mettre 
en  ligne  à  la  fois?...  » 

Je  crois  toujours  que  la  régénération  de  l'opéra  contempo- 
rain est  prochaine  ;  qu'il  y  a  un  musicien  prédestiné,  une 
œuvre  d'art  attendue.  Camille  Saint-Saëns  est-il  cet  homme; 
Henry  VIII  est-il  cette  œuvre?  C'est  quand  nous  aurons 
étudié  intimement  l'homme  et  l'œuvre,  quand  nous  aurons 
jugé  à  notre  tour  la  portée  des  observations  présentées  par 
les  critiques  que  nous  répondrons  sincèrement,  en  pleine 
connaissance  de  cause. 


m 


Et  d'abord  il  faut  se  garder  d'attribuer  à  Saint-Saëns  des 
pré/  ;ntions  dont  il  a  pris  soin  de  se  défendre  tout  le  pro- 
mi  j.  Son  œuvre,  déjà  fort  importante,  atteste  une  conviction 
r^  ouste  et  un  profond  respect  de  son  art,  mais  elle  ne  dénote 
pas  plus  que  ses  écrits  des  tendances  révolutionnaires.  Elle 
atteste  surtout  de  rares  facultés  artistiques,  un  idéal  élevé, 
une  érudition  prodigieuse.  En  repassant  la  liste  de  ses  com- 
positions, nous  trouverions  vingt  pages  célèbres  dans  la 
riche  collection  de  ses  poèmes  symphoniques,lei?o?<6?^  d'Om- 
phale,  la  Marche  héroïqxie,  Phaéton,  la  Danse  7nacabre,  la 
Jeunesse  d'Hercule,  les  deux  chœurs  tirés  de  Y  Art  d'être 
grand  père  de  Victor  Hugo,  qu'on  vient  d'exécuter  avec  un 
si  vif  succès.  Ces  ouvrages,  il  est  bon  de  le  noter,  datent 
des  dix  dernières  années,  ainsi  que  les  deux  précédents 
ouvrages  dramatiques  du  maître.  Saint-Saëns  avait  l'âge 
d'homme  lorsqu'il  commença  à  écrire  pour  le  grand 
public  du  théâtre  ou  du  concert.  Son  talent  était  déjà  mûr, 
ses  idées  arrêtées.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870  ;  il  venait  de  rompre  ouvertement  avec  l'école  alle- 
mande et  fondait  à  Paris  la  Société  nationale  de  musique 
destinée  exclusivement  à  l'audition  des  compositions  des 
artistes  français.  C'est  à  cette  date  là  qu'il  faut  le  prendre. 
C'est  à  vingt  ans  de  là,  cependant,  que  se  reportaient  ses 
débuts,  à  l'âge  do  dix-sept  ans  :  en  1852,  la  société  Sainte- 
Cécile,  dirigée  par  Seghers,  exécutait  sa  première  symphonie- 
écrite  depuis  deux  ans.  C'était  la  promesse  certaine  d'une 
éclatante  carrière  que  cette  première  manifestation  d'une 
vocation  musicale  développée  dès  l'enfance  et  intelligcm 
ment  dirigée  par  deux  excellentes  femmes,  la  mère  et  la 
grand'tante,    moins   soucieuses  de  faire  briller  un  talent 
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précoce  que  de  favoriser,  à  l'aide  de  la  plus  riche  culture,  def 
dispositions  extraordinaires.  Nous  ne  retrouvons  Saint-Saën 
qu'en  1867,  couronné  encore  sous  le  masque  de  l'anonymat. 
au  concours  musical  ouvert  à  propos  de  l'Exposition  univer- 
selle, pour  sa  cantate  des  Noces  deProméthée.  Dans  l'inter- 
valle il  s'était  fait  apprécier  surtout  comme  un  incomparable 
virtuose,  organiste  de  première  force  et  pianiste  hors  ligne. 
Presque  toutes  ses  compositions  étaient  des  pièces  pour 
orgue,  de  la  musique  de  chambre  et  de  nombreux  morceaux 
de  musique  religieuse,  des  Psaumes,  des  Motets,  deux 
Messes  et  un  Requiem.  En  reprenant  la  liste  de  ses  œuvres, 
je  trouve  quatre  concertos  pour  le  piano  (op.  17,  22,  29et  44), 
et  trois  autres  pour  le  violon,  (op.  20,  58,  et  61),  deux  sym- 
phonies (op.  2  et  55),  et  deux  suites  (op.  49  et  60)  dont  la 
deuxième  est  toujours  chaleureusement  applaudie  au  con- 
cert ;  c'est  la  Suite  klgèrienne. 

Saint-Saëns  composait  cependant  pour  le  théâtre  dès  cette 
époque,et  toute  la  partition  du  Timbre  d'Argent  était  écrite  : 
elle  attendit  plus  de  dix  ans  dans  les  cartons.  C'est  à  une 
lettre  de  Georges  Bizet  que  j'emprunte  l'appréciation  anti- 
cipée do  l'ouvrage  de  son  jeune  rival  : 

«  Je  viens  de  réduire  le  Timbre  d'krgent  ;  c'est  de  l'Aubor 
de  la  comète  !  —  c'est  charmant  !  Du  vrai  opéra-comique 
saupoudré  do  Verdi.  Quelle  fantaisie  !  Quelle  mélodie  !  De 
Wagner,  de  Berlioz,  rien,  rien  !  Ce  Saint-Saëns  se  fiche  de 
nous  avec  ses  opinions.  Tu  seras  épaté.  Deux  ou  trois  mor- 
ceaux sont  un  pou  canailles  d'idée,  mais  c'est  très  en  situa- 
tion, et  puis  c'est  sauvé  par  l'immense  talent  du  musicien. 
C'est  une  vraie  œuvre  et  un  vrai  homme,  celui-là  !  (')  » 

Nous  allons  voir  en  quoi  consistaient  les  opinions  de 
Saiont-Saëns  :  c'est  à  lui-même  que  nous  demanderons  ici 
la  réponse  aux  critiques  de  Bizet,  car  elle  nous  permet  de  voir 
immédiatement  comment  il  comprend  le  théâtre.  Le  héros 
du  Timbre  d'Argent^  Conrad,  doit  reconnaître  à  la  fin  la 
vulgarité  de  la  courtisane  Fiammetta,  dont  il  s'était  fait  un 
idéal,  précisément  à  ce  genre   «  canaille  »  dont  parlait 

(1)  Lettre  publiée  par  M.  Victor  Wilder. 


Bizet.  «  Pour  la  valse  du  dernier  acte,  a  dit  Saint-Saëns,  le 
caractère  était  indiqué  par  la  situation  :  elle  devait  être 
séduisante,  mais  d'une  séduction  basse  de  bal  public,  lascive 
et  abrutissante.  »  De  même  pour  le  chœur  Carnaval  qui, 
au  premier  acte,  déterminait  la  folie  de  Conrad,  et  auquel 
on  avait  reproché  sa  trivialité  :  «  Je  le  crois  bien,  parbleu, 
répond  Saint-Saëns,  je  l'ai  fait  le  plus  trivial  que  j'ai  pu. 
Conrad  est  un  artiste  malade,  irrité,  exaspéré;  toute  joie 
d'autrui  lui  semble  mauvaise  et  brutale  ;  il  faut  bien  que  ce 
chœur,  qui  lui  est  odieux  et  insupportable,  ait  aussi  quelque 
chose  de  choquant  pour  l'auditeur,  sans  quoi  il  n'y  a  plus 
de  scène,  il  n'y  a  plus  de  théâtre.  » 

Il  s'agit  ici  d'un  ouvrage  de  jeunesse  auquel  l'auteur 
déclare  n'attacher  qu'une  importance  médiocre,  mais  nous 
nous  rendons  compte,  dès  à  présent,  de  son  tempérament 
artistique.  Il  appartient  à  l'école  de  l'expression  et  non  à 
celle  de  la  virtuosité.  Il  se  déclare  partisan  convaincu  de  la 
formule  du  drame  lyrique  moderne,  résumée  dans  ce 
principe  posé  par  M.  César  Cui  :  «  La  structure  des  scènes 
composant  un  opéra,  doit  dépendre  entièrement  de  la 
situation  réciproque  des  personnages  ainsi  que  du  mouve- 
ment général  de  la  pièce.  » 

Nous  avons  déjà  un  aperçu  des  doctrines  de  l'auteur 
6.' Henry  VIII]  quant  à  ses  opinions  avancées,  qui  scanda- 
lisaient Georges  Bizet  il  y  a  quinze  ans,  on  voit  que  l'hom- 
mage de  son  culte  s'adressait  surtout  à  Wagner  et  à  Berlioz. 
Ce  dernier  professait  pour  son  jeune  confrère  une  très  haute 
estime  ;  «  il  connaît  son  Gluck  presque  aussi  bien  que  moi,  » 
écrivait-il  au  lendemain  d'une  répétition  d' Arme f?d?  qu'avaient 
tiirigée  ensemble  les  deux  artistes,  et  où  le  disciple  et  le 
maître  «  étouffant  d'admiration  »,  à  l'acte  de  la  Uaino, 
n'avaient  pu  que  se  serrer  la  main  pour  se  révéler  l'un  à 
l'autre  leur  émotion.  Ce  fut  une  joie  pour  le  vieux  maître 
que  d'aller  porter  au  jeune  la  nouvelle  de  son  triomphe 
avec  la  cantate  des  Noces  de  ProTnèihée,  couronnée  à 
l'unanimité.  A  l'ouverture  du  pli  cacheté  certains  ennemis 
de  Saint-Saëns  furent  un  peu  déconcertés,  croyant  avoir  voté 
pour  sir  Julius  Benedict,   la  partition  anonyme  ayant  été 
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expédiée  de  Londres  à  l'origine.  Cette  ruse  de  bonne  guerre 
avait  garanti  l'auteur  contre  de  redoutables  hostilités,  et  Ton 
ne  pouvait  l'appeler  la  Précaution  inutile. 

Mais  ces  opinions,  qu'avaient-olles  donc  de  si  extra- 
vagant et  de  si  audacieux  ?  Avec  son  admiration  pour 
Berlioz  et  sa  passion  pour  Beethoven  et  pour  Gluck,  Saint- 
Saëns  était-il  le  seul  qui  plaçât  alors  Wagner  au  même  rang 
que  ces  grands  maîtres  ?  J'en  citerais  ici  plus  d'un  parmi 
nos  artistes  qui  fut  aussi  coupable  que  lui,  si  c'est  là  un 
crime.  Ce  qui  distingue  Saint-Saëns  de  tous  les  autres,  c'est 
sa  rupture  éclatante  avec  l'école  allemande,  sa  volonté,  bien 
souvent  manifestée,  de  dégager  l'école  franaiise  de  tout  lien 
avec  l'école  étrangère.  Or,  est-ce  possible  ? 

La  musique  française  qui  s'était  corrompue,  il  y  a  cin- 
quante ans,  sous  l'influence  néfaste  du  dilettantisme  italien, 
eût-elle  pu  se  régénérer  sans  s'être  retrempée  aux  sources 
limpides  du  grand  art  symphonique  dans  un  embrassement 
furieux  avec  la  Muse  allemande,  de  Haydn  à  Wagner?  N'était- 
ce  pas  là  l'objet  de  l'institution  des  concerts  populaires,  et 
n'est-ce  pas  après  cette  initiation  nouvelle  du  public,  après 
cette  reconstitution  d'une  école  nationale,  préparée  par  une 
éducation  virile  à  lutter  désormais  avec  ses  propres  forces, 
que  pouvait  renaître  le  drame  lyrique  français,  qui  ne  fût 
ni  la  cantate  rossinienne  ni  la  symphonie  wagnérienne? 

Mais  malgré  des  polémiques,  assez  vives  parfois,  contre  le 
théâtre  de  Wagner,  Saint-Saëns  n'en  est  pas  moins  un  des 
maîtres  les  plus  écoutés  de  la  jeune  école.  Les  opinions  d'un 
artiste,  quelle  que  soit  son  autorité,  sont  contestables  :  la 
nature  du  talent  et  les  tendances  ne  le  sont  pas  lorsqu'elles 
s'affirment  dans  vingt  ouvrages  applaudis.  Toutes  les  pièces 
instrumentales  de  Saint-Saëns  que  j'ai  pu  entendre  avant-sa 
bruyante  conversion,  c'est-à-dire  avant  1870,  et  surtout  les 
Noces  de  Prométhêe  qu'il  fit  exécuter  au  Cirque  d'Eté  en 
1867;  le  Timbre  cV Argent,  qui  date  de  la  même  époque, 
sont  des  compositions  d'un  style  classique  et  d'un  art  élevé, 
et  elles  appartiennent  en  propre  à  la  jeune  école.  Mais  rien 
ne  les  distingue  des  ouvrages  postérieurs  les  plus  impor- 
tants qu'il  ait  écrits.  Les  Poèmes  Symphoniques  sont  de 
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merveilleuses  pages  de  musique  descriptive,  comme  la 
deuxième  partie  du  Béluge,  comme  la  Suite  Algérienne, 
comme  la  ravissante  fantaisie  de  la  Nuit  à  Lisbonne  ;  tout 
en  haut  se  place  sa  magnifique  traduction  musicale  de  la 
Lyre  et  la  Harpe,  de  Victor  Hugo,  commandée  pour  le  fes- 
tival de  Birmingham  en  1879,  et  exécutée  l'année  suivante 
au  concert  populaire.  C'est  la  plus  belle  page  symphonique 
du  maître. 

Si  nous  demandons  à  l'artiste  de  nous  expliquer  comment 
il  entend  l'art  lyrique,  il  nous  déclare  qu'il  n'est  pas  de 
l'école  de  la  mélodie  absolue,  mais  qu'il  ne  veut  pas  suivre 
l'école  allemande  dans  la  recherche  de  la  distinction,  par 
horreur  pour  la  banalité  mélodique.  «  En  forçant  les  compo- 
siteurs à  concentrer  tous  leurs  efforts  sur  la  mélodie,  a-t-il 
dit,  on  a  rapetissé  l'art,  on  a  hâté  sans  profit  l'épuisement  des 
formes  mélodiques  qui  ne  sont  pas  infinies,  d'autant  plus 
qu'on  exige  dans  les  mélodies  la  plus  grande  simplicité.  Le 
plus  profond  génie  qu'on  puisse  supposer  à  un  homme  ne 
peut  lui  faire  découvrir  toujours  des  formes  nouvelles  dans 
certains  éléments  très  simples.  »  Quant  à  la  manie  de  dis- 
tinction, il  la  reproche  à  toute  l'école  allemande  contempo- 
raine et  jusqu'à  Wagner.  «  Pour  ce  qui  est  de  l'école  classi- 
que, Brahms  en  tête,  c'est  bien  pis  encore,  c'est  vn  art  guindé 
dans  lequel  on  s'ennuie  comme  dans  un  salon  dévot  d'une 
petite  ville  de  province,  on  étouffe,  c'est  à  mourir.  C'est  ce 
qui  m'a  fait  aimer  la  musique  de  Liszt,  qui  ne  s'inquiète  pas 
du  qu'en  dira-t-on,  qui  dit  ce  qu'elle  veut  dire  sans  se  préoc- 
cuper d'autre  chose  que  de  le  dire  le  mieux  possible;  c'est 
aussi  ce  qui  m'a  montré  la  nécessité  d'aborder  franchement 
'dans  la  musique  instrumentale  le  système  de  la  musique  à 
programme  pour  forcer  le  public  à  sortir  de  cette  ornière 
où  l'école  allemande  l'entraînait.  » 

Ce  n'est  pas  l'écrivain  ni  le  critique  que  nous  consulte- 
rons sur  la  forme  nouvelle  du  drame  lyrique  :  c'est  le  com- 
positeui,  et  nous  allons  le  prendre  tel  qu'il  s'est  livré  au 
public.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  musicien  qui 
a  une  si  haute  idée  de  son  art,  qui  possède  une  habileté  tech- 
nique aussi  remarquable  est  celui  qui  doit  nous  apporter  ce 
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que  j'appelais  l'œuvre  d'art  attendue.  Saint-Saëns  s'est  expli- 
qué, il  est  vrai,  de  môme  qu'il  avait  répondu  lui-même  à 
Georges  Bizet,  sur  la  façon  dont  il  comprenait  la  musique 
au  théâtre.  «  Quand  il  m'est  arrivé  d'en  faire,  j'ai  cherché  à 
rendre  les  situations  le  plus  dramatiquement  et  en  même 
temps  le  plus  musicalement  possible  sans  souci  d'autre  chose, 
m'efforçant  d'être  noble,  simple,  trivial  ou  sublime,  suivant 
les  circonstances.  »  Cela  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau, 
car  ces  principes  sont  ceux  de  tout  compositeur  dramatique 
sans  exception,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  serait  un  opéra 
écrit  d'après  le  système  opposé,  c'est-à-dire  au  rebours  du 
sens  commun. 

Laissons  donc  le  théoricien,  car  la  suite  de  cette  exposition 
de  doctrine  ne  nous  montre  plus  qu'une  préoccupation  chez 
lui,  celle  de  défendre  les  sujets  historiques  contre  les  sujets 
légendaires  traités  à  la  manière  de  Wagner  :  il  nous  déclare 
que  son  ambition  avait  été  de  faire  une  suite  de  tableaux  de 
l'histoire  do  France,  déjà  commencée  avec  Etienne  Marcel. 
Ce  projet  a  été  abandonné  pour  Henry  VIII,  mais  c'est  tou- 
jours un  sujet  historique.  Nous  ne  trouvons  rien  d'intéres- 
sant ni  do  neuf  dans  les  objections  opposées  par  Saint-Saëns 
au  système  wagnérien  :  il  n'a  vu  juste  ni  pour  le  fond,  car  il 
évite  absolument  de  so  placer  au  point  de  vue  du  composi- 
teur et  juge  Tristan,  Parsifal  et  les  personnages  de  la  Tétra- 
logie comme  si  c'étaient  là  des  êtres  ayant  nos  idées,  nos 
moeurs,  notre  langage  et  devant  se  mouvoir  selon  la  conven- 
tion théâtrale;  ni  pour  la  forme,  car  il  reproche  au  musicien 
d'avoir  détourné  les  moyens  de  leur  but  propre,  et  étalé 
des  complications  inutiles,  qualifiant  sa  polyphonie  de  vir- 
tuosité pure.  Il  n'y  avait  qu'un  maître  auquel  pût  s'adresser 
le  dernier  de  ces  reproches;  c'est  Meyerbeer  et  non  Wagner. 
Mais  il  est  assez  piquant  que  la  critique  ait  été  reprise 
et  retournée  précisément  contre  l'auteur  d'He7iry  VlIIy 
ce  qui  prouve  combien  il  est  inutile  au  compositeur  de  se 
mêler  d'aulre  chose  que  de  son  métier.  Musiciens,  faites  de 
belle  et  grande  musique,  mais  n'écrivez  jamais  et  observez 
sagement  le  précepte  :  ne  critiquez  pas  chez  autrui  ce  que 
vous  ne  voulez  pas  que  l'on  critique  chez  vous. 
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Ce  qui  doit  être  défini  a  priori^  bien  plus  que  l'opinion 
particulière  de  Saint-Saëns  en  matière  d'art  et  de  théâtre, 
c'est  le  caractère  dominant  de  son  talent,  ses  facultés  origi- 
nales, la  marque  personnelle  qui  le  distingue  des  autres 
musiciens.  Avant  de  le  voir  au  théâtre,  il  faut  noter  les  qua- 
lités toutes  spéciales  qui  font  de  lui  un  artiste  d'une  certaine 
nature. 

Justement,  sans  parler  de  l'habileté  technique  et  de  la 
science  consommée  de  tous  les  procédés  de  son  art,  Saint- 
Saëns  occupe  bien  une  place  à  part,  et  il  est  aisé  de  la  lui 
assigner.  Il  est  quasiment  le  seul  de  tous  les  musiciens 
français  et  probablement  de  ceux  de  tous  pays  qui  se  rattache 
à  l'école  des  grand  contrapuntistes.  La  longue  pratique  de 
la  symphonie  austère  et  majestueuse  du  grand  orgue,  l'étude 
approfondie  de  toute  l'œuvre  des  Bach,  des  Hsendel,  desMen- 
delssohn,  l'exercice  magistral  d'un  art  qui,  bien  qu'étranger 
au  public  des  concerts,  est  peut-être  la  partie  la  plus  puissante 
de  la  musique  moderne,  ont  fait  de  lui  un  compositeur  étran- 
gement doué  de  la  faculté  polyphonique,  si  je  puis  ainsi 
l'appeler.  Je  ne  parle  pas,  en  effet,  de  l'art  de  la  symphonie, 
mais  de  cet  autre  talent  qui  consiste  à  combiner  les  timbres, 
à  manier  les  rhythmes,  à  enchaîner  les  harmonies  à  travers 
un  ensemble  d'une  ampleur  presque  surnaturelle,  car  c'est 
une  sorte  de  géant  que  cet  instrument  colossal  qui  réunit  les 
voix  de  tous  les  êtres  animés  et  celles  des  éléments  déchaînés 
dans  toute  leur  furie. 

Voilà  l'école  qui  a  formé  le  jeune  maître.  Vous  trouverez 
dans  quelques  unes  de  ses  principales  compositions  de  formi- 
dables fugues,  celles  du  Déluge,  de  Samson  et  Dalila,  des 
Noces  de  Prométhée,  qui  feront  concerter  seize  et  vingt- 
quatre  parties  réelles  dans  un  ensemble  terrifiant  :  quelquefois 
vous  y  reconnaîtrez  la  grande  manière  des  vieux  maîtres  ; 
souvent  aussi,  comme  dans  la  Lyre  et  la  Harpe,  vous  verrez 
l'orgue  joindre  ses  raille  voix  à  celles  des  instruments 
devenus  insuffisants  pour  lutter  contre  les  explosions  du 
chant  arrivé  à  la  plénitude  de  la  sonorité  vocale.  Hœndel  et 
Bach,  ce  titan  de  l'art  musical,  voilà  les  premiers  maîtres 
de  Saint-Saëns;  Beethoven  ne  vient  qu'ensuite. 


Contrepoiutiste  hors  ligne,  symphoniste  étonnant,  Saint- 
Saëns  doit  à  son  intimité  avec  Bach  et  avec  Beethoven  ses 
plus  éminentes  qualités.  Il  s'ensuit  pourtant  un  défaut  grave 
que  la  pratique  de  la  musique  contemporaine  n'a  effacé 
qu'imparfaitement.  Le  compositeur,  porté  par  tempérament 
et  par  éducation  à  chercher  dans  la  phrase  un  motif  à  com- 
binaisons indéfinies,  pouvant  être  décomposé  dans  tous  ses 
éléments  mélodiques,  harmoniques  et  rhythmiques,  a  une 
prédilection  marquée  pour  la  phrase  courte  et  peu  nuancée 
au  point  de  vue  de  l'accent.  Il  est  fatalement  entraîné  du 
côté  de  la  musique  absolue  et  ses  thèmes  sont  dépourvus  de 
toute  signification  expressive.  C'est  inévitable  :  un  motif  qui 
doit  receler  des  éléments  de  développement  tout  particuliers 
de  manière  à  être  traité  isolément,  soit  au  chant,  soit  à 
l'orchestre,  lors  même  que  son  caractère  aurait  été  précisé 
et  limité  tout  d'abord,  se  modifie  incessamment  sous  la  main 
qui  le  métamorphose  comme  une  pâte  molle  triturée  par 
l'ouvrier  ;  son  apparence  extérieure  change  constamment;  il 
cesse  d'être  un  thème  expressif,  parce  qu'il  ne  conserve 
aucune  des  qualités  qu'il  présentait  à  l'origine. 

Rien  n'est  plus  précieux  qu'une  pareille  faculté,  rien  n'est 
plus  dangereux  aussi.  Elle  porte  à  considérer  le  contour 
plutôt  que  la  couleur,  la  forme  plus  que  le  caractère.  Saint- 
Saëns  n'a  pas  eu  besoin  de  se  garder  de  ce  défaut,  car  sa  pas 
sion  pour  les  grands  maîtres  modernes,  et  son  admiration 
profonde  pour  les  ouvrages  de  Berlioz,  de  Liszt  et  de  Wagnei 
nous  montre  combien  il  est  séduit  par  les  qualités  de  cha- 
leur, d'énergie  et  d'émotion  qui  élèvent  ce  genre  de  musique 
au  plus  hauts  sommets  de  l'art  contemporain.  Cependant  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  l'auteur  d'Henri/  VII I 
préfère  la  phrase  courte  et  incisive  à  la  période  cadencée  à 
travers  d'ingénieuses  diversions  jusqu'à  une  conclusion  long- 
temps retardée.  On  peut  lui  reprocher  aussi  un  excès  de 
simplicité  mélodique,  voilé  par  un  admirable  travail  de  mar- 
queterie instrumentale  et  harmonique  :  le  thème  du  liouet 
(COiiiphale^  celui  de  la  Danse  Macabre,  celui  do  la  Marche 
héroïque,  sont  bien  typiques  à  cet  égard,  car  s'ils  sont 
brillants  ou  intéressants,  ce  n'est  pas  sous  le  rapport  do 
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l'invention  ni  de  la  distinction.  La  grande  phrase  de  l'ouver- 
ture du  Déluge,  d'une  si  large  facture,  n'est  elle-même  qu'un 
curieux  travail  de  progression  qui  roule  sur  trois  fragments 
mélodiques,  pas  davantage;  mais  n'est-elle  pas  une  vraie 
trouvaille  ? 

Donc,  je  remarque  surtout  chez  Saint-Sacns  la  tendance  à 
choisir  des  motifs  courts,  et  propres  surtout  à  former  de 
grandes  lignes  où  s'enchevêtreront  des  dessins  d'arabesque 
d'une  indéfinie  variété.  Je  pourrais  prolonger  cette  étude  et 
montrer  précisément  cette  adresse  de  facture  dans  le  travail 
d'ornementation,  cette  perfection  du  détail  dans  des  Varia- 
tions sur  un  thème  de  Beethoven,  dans  la  Nuit  à  Lisbonne; 
mais  il  faut  passer  rapidement  et  arriver  au  point  capital. 

Par  la  même  raison,  je  m'abstiens  de  faire  précéder  l'ana- 
lyse à.' Henry  VIII  de  celle  des  précédents  ouvrages  drama- 
tiques du  maître.  Je  n'ai  pu  malheureusement  me  rendre  à 
Lyon,  à  Weiraar  et  à  Hambourg,  quand  on  y  a  exécuté 
Etienne  Marcel  ou  Samson  et  Dalila.  Quant  au  Timbre 
d'Argent,  j'en  tiens  pour  le  mot  de  Bizet  :  «  C'est  de  l'Auber 
de  la  Comète.  »  Je  dois  cependant,  en  dehors  de  toute  appré- 
ciation, et  sans  faire  de  comparaison,  constater  une  diffé- 
rence entre  ces  trois  ouvrages  et  celui  dont  nous  avons  à  nous 
occuper.  Rien  n'y  faisait  présager  un  changement  de  front 
pareil  à  celui  que  nous  allons  constater.  A  part  quelques 
accords  en  marche  d'harmonie  destinés  à  caractériser  la  mis- 
sion de  sauveur  du  peuple  juif  dans  le  personnage  de  Samson, 
à  part  une  demi-douzaine  de  courtes  phrases  reproduites 
plus  ou  moins  souvent  dans  Etienne  Marcel,  on  ne  pouvait 
prévoir  que  Saint-Saëns  allait  inaugurer,  dans  son  nouvel 
ouvrage,  un  système  de  développement  instrumental  tout 
particulier,  couôistant  à  traiter  l'accompagnement  des  voix 
dans  l'opéra  comme  une  symphonie  dramatique,  rappelant 
toujours  des  thèmes  appropriés  à  l'action,  commentant  sans 
cesse  le  mouvement  des  scènes,  et  traduisant  les  sentiments 
des  personnages  avec  toute  la  puissance  de  la  polyphonie  de 
l'orchestre  moderne.  Le  procédé  a  été  très  heureusement 
employé  dans  la  deuxième  partie  du  Déluge,  où,  à  travers 
les  peintures  de  l'épouvantable  cataclysme,  revient  constam- 
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ment  aux  cuivres  la  malédiction  de  Jéhovah  :  J'extermi- 
nerai celle  race.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  écrits  les 
accompagnements  de  Samson  et  à.'Etieime  Marcel,  autant, 
du  moins,  qu'on  en  peut  juger  à  la  lecture  de  la  partition. 
En  tous  cas,  il  n'y  a,  dans  ce  dernier  ouvrage,  qu'une  inten- 
tion et  non  une  innovation  résolue,  car  la  plupart  des  mor- 
ceaux sont  construits  conformément  à  la  coupe  tradition- 
nelle, et,  à  part  quelques  apparitions  de  motifs  déjà  traités, 
l'orchestre  reste  discrètement  à  l'écart,  ne  s'élevant  à  la 
hauteur  de  la  symphonie  que  lorsqu'on  lui  laisse  seul  la 
parole.  Henry  VIII  y3l  nous  apprendre  autre  chose. 


II 


Voilà  une  grande  œuvre,  je  le  dis  hardiment  :  une  maî- 
tresse œuvre.  Nous  sommes  bien  loin  du  Timbre  d'Argent 
et  de  la  Princesse  Jaune  :  si  j'avais  entendu  au  théâtre 
Dalila  et  Etienne  Marcel,  je  saurais  si  le  progrès  est  aussi 
considérable  sur  les  deux  autres  ouvrages  lyriques  de 
Saint-Saëns,  car  je  ne  veux  pas  juger  ces  derniers  avant  de 
les  avoir  vus  à  la  scène.  Mais  Henry  VIII  suffit  à  classer 
un  homme,  et  l'auteur  de  ce  magnifique  opéra  est  un  grand 
compositeur  dramatique,  cela  n'est  pas  discutable. 

Il  y  a  pourtant  des  réserves  à  faire,  mais,  je  me  hâte  de 
le  dire,  l'œuvre  ne  diminue  pas  de  valeur  pour  prêter,  par 
endroits,  à  la  critique.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  chef-d'œuvre 
parfait,  absolu  ;  on  n'incrimine  pas  chez  un  musicien  le 
talent  et  les  facultés,  si  l'on  ne  partage  pas  son  avis  sur  la 
meilleure  manière  de  les  exercer.  L'essentiel  est  de  constater 
que,  dans  son  ensemble,  l'ouvrage  est  d'une  puissance  rare, 
d'une  inspiration  originale  et  d'un  intérêt  scènique  très 
soutenu.  On  n'a  pas  à  demander  davantage  au  compositeur 
dramatique.   La  critique  du   détail   n'a   d'autre  objet   que 
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d'analyser  le  procédé  pour  expliquer  le  résultat  obtenu,  mais 
c'est  le  résultat  qui  est  tout. 

Je  disais  plus  haut  qu'il  n'y  avait  plus  pour  Saint-Saëns 
à  faire  ses  preuves  comme  compositeur  dramatique.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  subi  l'épreuve,  c'est  le  public.  Elle  consistait 
à  lui  faire  accepter  une  œuvre  magistrale,  sans  concessions, 
sans  subterfuges  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  dans  des  conditions 
aussi  rigoureuses  qu'elle  a  eu  lieu,  car  Saint-Saëns  a  légère- 
ment tourné  la  difficulté  au  lieu  de  prendre  le  taureau  par 
les  cornes  ;  je  dirai  plus  loin  quoi  biais  il  a  pris,  et  fran- 
chement, je  l'approuve  sans  hésitation  aucune.  Je  voudrais 
bien  vous  y  voir,  vous  qui  parlez  de  défaillance,  de  capi- 
tulation ;  et  vous  autres  aussi,  qui  nous  prenez  à  partie  pour 
reprocher  à  la  jeune  école  toutes  sortes  de  prétentions 
qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  n'a  jamais  eues.  Quand  donc  jugera- 
t-on  les  choses  et  les  gens  de  sang-froid,  et  sans  disputer 
sur  des  mots  et  des  théories  ?  La  musique  est-elle  bonne  ou 
mauvaise  ?  Voilà  tout  ce  qu'il  est  besoin  de  savoir.  Et  le 
seul  point  important  du  procès  qui  se  jugeait  le  5  mars  à 
l'Opéra  était  tout  différent.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le 
public  de  l'endroit  était  capable  de  supporter  quatre  heures 
de  vraie  musique  dramatique.  Voilà  tout. 

Eh  bien  !  c'est  cette  épreuve  là  qui  a  réussi  au  delà  de 
toute  attente.  Le  succès  à! Henry  VIII  a  été  très  grand, 
unanime  ;  le  style  et  la  savante  facture  de  l'ouvrage  ont  été 
bien  compris,  parfaitement  appréciés.  C'est  là  un  fait 
capital,  selon  moi.  Je  ne  reproche  pas  à  Saint-Saëns  d'avoir 
rusé  avec  l'ennemi  :  il  était  dans  le  cas  de  légitime  défense, 
car  il  jouait  une  bien  grosse  partie.  Mais  à  présent  il  n'y  a 
^plus  aucun  risque  à  courir.  L'expérience  est  assez  éclatante. 
A  lui  comme  à  ceux  qui  lui  succéderont  je  dis  avec  joie  : 
«  Marchez  de  l'avant,  la  route  est  ouverte.  Le  grand  coup 
est  porté  à  la  vieille  routine,  et  l'opéra-concert  est  en 
ruines,  aplati  par  terre.  L'heure  est  venue,  juste  au  moment 
où  un  Opéra-Populaire  va  s'ouvrir,  de  faire  do  la  grande 
musique  dramatique.  Tout  est  prêt.  Wagner  mort,  l'infé- 
riorité des  Allemands  et  des  Italiens  laisse  la  place  libre 
sur  toutes  les  scènes  lyriques  de  l'Europe  à  la  race  française, 
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la  seule,  suivant  le  mot  profond  du  grand  maître,  qui  ait  la 
faculté  créatrice  :  longtemps  alimentées  par  le  répertoire  de 
Rossini  et  de  Meyerbeer,  ces  scènes  là  attendent,  c'est  le 
critique  viennois  Hanslick  qui  l'a  constaté,  les  œuvres  de  la 
jeune  école  française.  Nous  ne  disons  pas  qn'Henri/  VIII 
soit  le  chef  d'œuvrc  attendu,  mais  cela  écrase  superbement 
Françoise  et  le  Tribut,  et  l'école  nationale  est  assez  hau- 
tement réhabilitée.  C'est  là  un  moment  psycliologique  pour 
elle.  Qu'une  pareille  occasion  ne  se  perde  pas,  car,  avec  les 
deux  derniers  ouvrages  de  l'Opéra,  nous  avions  l'air  de  reculer 
d'une  belle  manière.  Tout  est  réparé  désormais,  et  les  musi- 
ciens français  doivent  s'associer  avec  reconnaissance  au 
succès  du  jeune  maître  qui  nous  venge  des  défaillances  des 
anciens.  Courage  donc  et  confiance  !  Et  maintenant,  à 
l'œuvre,  car  c'est  l'heure. de  l'action  !  » 

* 
*  * 

Oh!  je  me  rends  très  bien  compte  des  défauts  de  l'ouvrage, 
et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  écrit  le  mot  de  chef-d'œu- 
vre. Saint-Saëns  n'a  pas  eu  l'ambition  d'en  faire  un,  j'en  suis 
certain  ;  il  est  le  premier,  je  gage,  à  sourire  des  compliments 
que  lui  donnent  quelques  italianomanes,  et  des  critiques  sévè- 
res que  lui  adressent  les  intransigeants  de  l'autre  bord.  Le 
fait  est  que  le  reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse  lui  faire 
est  d'avoir  visé  —  cela  est  trop  évident  —  à  satisfaire  tout  le 
monde  à  la  fois.  Comme  on  dit  vulgairement,  il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts.  Des  mélodies?  Il  y  on  a  à  foison,  et  de  toutes 
couleurs.  De  la  science?  Elle  coule  à  pleins  bords.  Du 
talent?  Partout.  Et  ce  que  j'entreprends  de  faire,  c'est  le 
dénombrement  des  thèmes  dramatiques  présentés  à  la  façon 
de  Wagner  et  associés  à  l'action  dans  la  trame  symphoni- 
que,  pour  montrer  chez  Saint-Saëns  la  préoccupation  très 
marquée  de  se  rapprocher  do  la  forme  du  drame  musical 
créée  par  l'auteur  de  Parsifal. 

Donc,  vous  le  voyez,  l'auteur  a  mis  un  peu  de  tout,  et  cet 
éclectisme  est  bien  fait  pour  nous  dérouter  tous  :  du  moins, 
ceux  qui  ne  regardent  que  la  surface  des  choses  peuvent  se 

2 


■-  18  — 

tenir  pour  satisfaits,  mais  ceux  qui  veulent  aller  plus  loin 
ont  le  droit  de  se  montrer  étonnés. 

Eh  bien  !  de  toutes  ces  roueries  de  métier,  je  le  répète, 
nous  ne  devons  nullement  demander  compte  à  Saint- 
Saëns.  Contentons-nous  du  résultat  obtenu,  et  qui  est  fort 
beau,  ma  foi.  Dès  lors,  que  demanderons-nous  de  plus? 

Ah!  oui,  j'entends  bien.  Du  génie,  n'est-ce  pas?  Et  qui 
vous  dit  que  cela  n'en  est  pas  ?  Nous  en  parlons  bien  à  notre 
aise,  tous  :  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  n'est  pas  un 
seul  entre  tous  ceux  qui  avaient  lu  la  partition  de  Parsifal 
avant  de  partir  pour  Bayreuth  qui  ne  se  fût  écrié  :  «  C'est 
absurde  !  impossible  !  insupportable  !  grotesque  !  »  —  Mais, 
une  fois  arrivés,  quel  changement  de  langage  !  Gardez-vous 
donc  de  juger  sans  appel  sans  vous  être  recueillis  tout 
d'abord  ! 

if 

*  * 

Par  exemple,  on  peut  tout  dire  sur  le  poème.  Oh  !  par- 
lons-en, du  poème  !  Rengaine,  rengaine,  et  encore  rengaine. 
Voilà  tout  le  compliment  qu'il  mérite.  C'est  une  variante  des 
Pattes  de  mouches,  positivement.  Les  auteurs  prennent  assez 
de  soins,  dès  le  début,  pour  nous  détailler  l'origine  et  l'impor- 
tance de  la  lettre  compromettante  écrite  par  Anne  de  Boleyn  à 
don  Gomez  de  Feria  avant  sa  nomination  en  qualité  d'ambassa- 
deur d'Espagne  en  Angleterre,  et  qu'elle  ira  redemander  à 
Catherine  d'Aragon  expirante,  lorsque,  devenue  reine  après 
le  divorce  d'Henry  VIII  avec  sa  première  femme,  accompli 
malgré  l'opposition  du  légat  du  pape,  elle  se  sent  menacée 
.  par  les  soupçons  de  son  despotique  époux. 

La  phrase  est  peut-être  un  peu  longue,  mais  j'ai  tenu  à  y 
résumer  toute  la  pièce,  et,  de  fait,  la  voilà  tout  entière  en 
quatre  lignes.  C'est  cela,  un  sujet  de  drame  lyrique  ?  Mais 
remarquez  donc  que  ce  n'est  pas  du  tout  là  du  Shakespeare, 
où  toute  la  pièce,  assez  médiocre,  du  reste,  —  car  il  n'était 
guère  aisé  de  mettre  en  scène,  avec  son  caractère  et  ses  allu- 
res odieuses,  le  père  d'Elisabeth,  qui  régnait  alors,  et  dont  la 
naissance  même  est  le  dénouement  riant  du  sombre  drame, 
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—  repose  sur  la  lutte  du  roi  contre  Wolsey,  l'archevêque 
d'York.  Et  puis,  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  nous  faire  ? 
Cette  histoire  de  la  lettre  à  Gomez  est  une  stupidité  mons- 
trueuse, mais,  si  vous  l'ôtez,  il  n'y  a  plus  de  pièce  du  tout 
De  même,  si  vous  supprimez  deux  mesures  au  finale  du 
dernier  acte,  c'est-à-dire  la  proclamation  du  schisme  dans 
la  scène  du  synode,  vous  n'avez  que  faire  du  légat,  et  le 
grand  chœur,  Gloire  au  Roi,  reste  cependant  aussi^éclatant 
comme  conclusion  de  la  scène. 
Arrivons  enfin  à  la  partition. 

*  * 

Je  me  demande  d'abord  si  je  vais  suivre  la  division  de 
l'ouvrage  en  scènes,  tel  que  le  présente  l'auteur,  ou  en  mor- 
ceaux, ainsi  que  le  veut  la  critique,  à  l'unanimité,  s'il  vous 
plaît  :  le  cas  est  rare. 

Fussè-je  seul  de  mon  opinion,  c'est  l'auteur  que  je  vais 
suivre.  C'est  toujours  ma  règle  de  me  placer  au  même  point 
de  vue  que  le  compositeur  pour  bien  comprendre  toute  sa 
pensée.  Je  no  le  prends  pas  à  partie  en  vertu  de  théories 
préconçues  ;  j'ai  les  miennes,  cela  me  suffit,  et  je  m'en  ser- 
virais si  j'étais  compositeur.  Mais  j'ai  une  horreur  instinctive 
des  thèses  toutes  faites,  et  je  me  défie  des  miennes  même. 
Pour  moi,  l'absolu  n'existe  pas  ;  la  vérité  est  dans  la  relation 
étroite  des  faits  et  des  idées,  plus  que  partout  ailleurs 
dans  l'art  musical,  dont  l'essence  même  est  le  vague,  l'indé- 
fini, et  par  conséquent  l'arbitraire.  L'imagination  y  joue  le 
le  rôle  prépondérant  :  c'est  au  musicien  à  guider  le  public, 
c'est  donc  lui  qu'il  faut  suivre. 

Vous  allez  me  répondre  par  le  dogme  de  l'union,  de 
la  fusion  de  la  parole  et  de  la  poésie  dans  le  drame  lyrique. 
Fort  bien.  Mais  nous  n'étudions  pas  Parsi/al,  c'est  d'Henry 
VIII  qu'il  s'agit,  et  Saint-Saëns  nous  a  déclaré  assez  souvent 
qu'il  n'était  pas  de  cette  école  là.  —  Tant  pis  pour  lui,  direz- 
vous  encore.  —  Tant  pis  pour  nous,  vous  répondrai-je,  car 
j'estime  qu'il  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  vous  donner  ce 
que  vous  cherchez  comme  moi.  Si  ce  n'est  pas  cette  fois,  ce 
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sera  la  prochaine  ou  la  suivante.  Peu  importe  ;  car  c'eût  été 
lui  demander  de  risquer  le  tout  pour  le  tout  en  compromet- 
tant notre  cause  même  que  d'attendre  de  lui  un  pronuncia- 
miento  dès  son  début  à  l'Opéra. 

Je  vois  très  clairement  à  présent,  et  vous  voyez  sans  doute 
aussi  déjà  ce  qu'est,  pour  le  style  et  pour  la  forme,  la  parti- 
tion d! Henry  VI II.  «  Ni  chair  ni  poisson  »,  dit  l'un  ;  «  com- 
position hybride  »,  s'écrie  l'autre.  Que  non  pas  !  c'est  par- 
faitement net  de  contour,  et  l'unité  scénique  y  est  rigoureuse 
de  la  première  à  la  dernière  note.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'air 
du  Légat  qui  n'ait  un  lien  étroit  avec  le  reste  de  l'œuvre  : 
il  est  traité  comme  toutes  les  scènes  do  la  partition  sur  les 
motifs  conducteurs,  et  chaque  scène  est  bâtie  sur  des  thèmes 
dramatiques. 

Nous  y  voilà  donc  ?  Oui,  nous  y  voilà  !  Ceux  qui  n'ont  pas 
étudié  attentivement  la  partition  ont  pu  s'y  tromper  :  ceux 
qui  n'ont  pas  constaté  l'insuffisance  de  l'orchestre  et  la  mau- 
vaise acoustique  ont  pu  déclarer  superbement  que  l'appari- 
tion de  ces  thèmes  n'était  que  pour  la  forme.  Or,  ce  n'est  pas 
niable,  la  trame  symphonique  n'est  en  défaut  nulle  part  : 
il  y  a  un  grand  luxe  mélodique  dans  tout  l'ouvrage,  et  les 
thèmes  sont  très  nombreux.  La  seule  critique  à  faire 
porte  sur  le  choix  de  ces  motifs,  sur  l'objet  même  de  leur 
emploi,  sur  l'opportunité  de  leur  reproduction,  lorsqu'ils 
reparaissent  soit  entiers,  soit  par  fragments. 

Voilà  précisément  ce  qui  appelle  les  objections  ;  mais  je 
ne  les  trouve  pas  justifiées.  Ce  dont  personne  ne  s'est 
rendu  compte,  c'est  de  la  différence  qui  sépare  le  style  de 
Saint-Saëns  de  celui  des  autres  compositeurs.  Si  vous  vous 
rappelez  ce  que  j'ai  dit  de  sa  filiation  artistique ,  vous 
trouverez  parmi  ses  parrains  Beethoven,  Gluck  et  Berlioz. 
Ce  n'est  pas  par  l'imitation  servile  du  style  do  ces  maîtres 
qu'il  se  rattache  à  eux  ;  c'est  par  le  tempérament ,  par 
l'énergie  intellectuelle,  par  la  culture  technique,  par  la 
manière,  si  vous  voulez.  Il  n'est  pas  jusqu'au  faire  de 
Bach  et  de  Haendel  que  vous  ne  puissiez  retrouver  dana  le 
grand  ensemble  du  Synode.  Quant  à  Wagner,  pas  un  iota, 
sauf  en  ce  qui  concerne  la  science  orchestrale.  Mais  ni  l'har 


—  si- 
monie, ni  le  style  chromatique  du  maître  de  Bayreuth  ne  se 
peuvent  entrevoir  à  travers  les  périodes  cadencées  et  les 
larges  intervalles  mélodiques  qui  caractérisent  le  style  origi- 
nal d'Heiiry  VIII  et  que  vous  trouvez  dans  toutes  les  parti- 
tions de  Saint-Saëns  sans  exception. 

Dès  lors  vous  sentez  combien  cette  œuvre,  sévère  dans  les 
grandes  lignes,  fouillée  dans  le  détail,  plutôt  imposante  que 
passionnée,  peut  paraître  froide  par  endroits  ;  vous  devinez 
en  même  temps  que  la  manière  de  présenter  et  de  traiter  les 
thèmes  peut  sembler  un  pur  jeu  d'esprit,   à  tel  point  que 
quelques  uns  ont  pu  se  faire  illusion  et  déclarer  que  ce  pro- 
cédé n'était  qu'un  trompe  l'œil.  Ce  n'est  pas  exact.  Ce  que  je 
critique  dans  le  style  de  Saint-Saëns,   c'est  le  défaut  de 
chaleur  et  d'émotion.  C'est  superbe  d'ampleur  et  de  mouve- 
ment :  c'est  génial  de  conception .  Il    manque  seulement, 
selon  moi,  cet  accent  quasi  élégiaque,  cette  suavité  d'expres- 
sion qui  distingue  entre  tous  les  autres  maîtres  le  style  de 
Massenet,  et  qui  fait  tout  le  charme  des  belles  pages  de 
Gounod.  Je  voudrais  plus  de  profondeur  dans  le  pathétique, 
l'émotion  traduite  par  l'émotion,  le  sentiment  par  le  senti- 
ment, la  passion  par  la  passion.  Saint-Saëns  me  répondra 
avec  raison  que  ses  personnages  ne  sont  pas  des  tourtereaux 
qui  roucoulent.  Assurément  :  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  de 
faire  déclamer  trop  souvent  et  pas  assez  chanter.  Je  sais  à 
merveille  qu'il  s'autorise  de  Gluck  ;  je  comprends  aussi  que 
son  poème  l'oblige  à  chaque  instant  à  abandonner  le  style 
pathétique  pour  faire  du  récit.   De  là  les  critiques  qu'on  a 
dirigées  contre  son  stylo  et  qui  ne  sont  pas  toutes  tombées 
juste,  parce  que  personne  n'a  tenu  compte  des  invraisem- 
blances scéniques,non  plus  que  du  tempérament  classique  du 
musicien.  Sous  ce  rapport,  Saint-Saëns  n'a  pas  été  apprécié 
comme  il  doit  l'être,  avec  la  perception  de  son  originalité  et 
de  ses  facultés  propres,   avec  le  sentiment  des  conditions 
toutes  particulières  dans  lesquelles  il  a  conçu  l'œuvre  dont 
nous  avons  à   nous  occuper.   Et  ce  sont  ces  distinctions  là 
qu'il  était  indispensable  de  faire  tout  d'abord. 


Vous  le  voyez,  je  ne  prends  pas  Saint-Saëns  à  partie 
comme  théoricien,  je  ne  m'inquiète  même  pas  de  ce  qu'il 
prétend  me  démontrer.  J'ai  voulu  définir  son  style,  sa 
manière,  d'après  ses  ouvrages  précédents  et  d'après  celui-ci  ; 
ouvrez  maintenant  la  partition,  ou  bien  écoutez-la,  et  vous 
verrez  en  quoi  consiste  le  défaut  de  la  cuirasse.  Avec  un 
art  prodigieux ,  une  polyphonie  incomparable,  le  musi- 
cien ne  peut  ni  échauffer  un  mauvais  drame  lorsque  l'in- 
térêt languit,  ni  animer  ses  personnages  lorsqu'ils  sont  de 
marbre.  Lo  rôle  d'Anne  de  Boleyn  n'est  pas  assez  accentué  ; 
et  c'est  justement  celui-là  qui  perce  à  travers  tout  le  drame, 
autour  duquel  gravite  la  pièce.  Tout  le  reste  est  excellent  : 
il  n'y  a  pas  une  note  à  retrancher  ni  une  à  ajouter.  Avec 
un  peu  plus  de  relief,  le  rôle  d'Anne  eût  été  supérieurement 
dessiné  et  l'ouvrage  fût  devenu  sinon  un  véritable  chef 
d'oeuvre,  un  des  plus  beaux  ouvrages  produits  par  l'école 
française  depuis  cinquante  ans. 

Je  vais  analyser  très  brièvement  la  partition  en  me  bor- 
nant à  indiquer  le  mouvement  des  principales  scènes  :  sans 
doute  reviendrai-je  plus  d'une  fois  sur  cette  belle  partition, 
car  je  la  tiens,  malgré  ses  défauts,  pour  une  des  maîtresses 
œuvres  de  ce  temps-ci.  Nous  pouvons  donc  ne  pas  précipi- 
ter notre  jugement. 

Première  scène.  —  Don  Gomez,  Norfolk.  Exposition  de 
la  pièce,  confession  de  l'amour  du  premier  pour  Anne  de 
Boleyn  et  annonce  de  l'arrivée  de  celle-ci  à  la  cour  de  Ca- 
therine d'Aragon. 

La  première  partie  en  si  bémol,  3/4,  est  construite  sur  un 
fragment  de  trois  notes  traitées  en  imitation  jusqu'à  la  ro- 
'  mance  en  deux  strophes  de  Gomez,  en  la  bémol  :  La  beauté 
que  je  sers  :  le  premier  dessin  doit  se  rattacher  à  la  phrase 
du  récit  :  Et  de  inon  cœur  plus  doux  est  le  secret  où  arrive 
précisément  une  modulation  à  la  dominante  du  second  motif. 
Ce  dernier  est  conclu  par  un  court  ensemble,  coda  ita- 
lienne do  pure  virtuosité.  Le  motif  d'orchestre  qui  accom- 
pagne la  suite  de  l'exposition  se  rapporte  évidemment  au 
personnage  de  Don  Gomez  :  nous  le  retrouverons  plus  loin, 
ainsi  que  trois  autres  présentés  dans  la  même  scène,  d'abord 


(page  15  de  la  partition)  le  thème  en  /a  mineur  qui  sera 
développé  dans  le  duo  avec  Catherine  sur  la  phrase  :  Vous 
ne  m'aimez  plus  ;  puis  (page  19)  le  dessin  sur  les  paroles  : 
Si  vous  connaissiez  notre  roi,  et  plus  loin  un  autre  sur  ces 
paroles  :  Il  n'est  pour  lui  ni  loi.  Notez  encore  que  dans 
cette  scène  se  développe  le  motif  de  la  romance  de  Gomez  : 
vous  êtes  déjà  au  courant  du  procédé  de  l'auteur.  Ce  que 
vous  lui  reprocherez  comme  moi,  c'est  le  manque  de  préci- 
sion de  ces  phrases  jetées  incidemment  au  début  de  l'ouvrage 
pour  reparaître  constamment  par  la  suite.  Est-ce  manque  de 
franchise,  comme  le  croient  certains  confrères?  Du  tout, 
Saint-Saëns  n'a  pas  voulu  le  moins  du  monde  déguiser  le 
procédé  :  seulement  ses  esquisses  de  caractères  n'ont  pas 
assez  de  puissance  et,  pour  tout  dire,  les  thèmes  n'  intéres- 
sent pas  et  ne  frappent  pas,  parce  que  les  incidents  exté- 
rieurs sont  trop  futiles  ici. 

DEUxiiiME  SCÈNE. — Chœur  sur  la  condamnation  deBucking- 
ham.  Cela  n'a  aucun  rapport  avec  la  pièce.  Un  des  motifs 
précédents  reparaît  dans  un  dessin  d'orchestre  avant  les  mots  : 
Rien  ne  présage  ce  qicil  faut  attendre  du  Roi.  Aussitôt 
après,  la  première  ébauche  du  motif  qui  s'appliquera  tout  à 
l'heure  à  Anne  de  Boleyn  (page  29,  dernière  mesure).  C'est 
sur  cette  phrase  que  Norfolk  prononçait  dans  la  première 
scène,  les  mots  :  Tout  est  litière  à  ses  einportements  (page 
20)  ;  mais  à  partir  d'ici  l'on  n'entend  la  phrase  qu'aux  vio- 
lons, à  l'orchestre,  chaque  fois  qu'il  est  question  d'Anne  de 
Boleyn. 

A  l'entrée  de  Henry,  le  thème  du  roi,  huit  mesures  en 
rondes  qui,  chose  étrange,  rappellent  presque  le  Dies  Irœ; 
/a,  miy  fa,  ré,  mi,  mi,  ré,  tni.  Le  chœur  qui  a  commencé 
son  chant  sur  un  redoublement  de  ce  thème  à  l'orchestre, 
sort  sur  le  dessin  qui  paraphrase  la  conclusion  du  salut 
au  roi.  On  entendra  de  nouveau  ce  dernier  salut  dans  la 
scène  du  Synode,  à  l'arrivée  de  Henry  d'abord,  puis  répété 
en  passcint  au  mode  mineur  à  l'arrivée  de  Catherine,  qui 
vient  tristement  subir  la  sentence  de  répudiation. 

Troisième  scène.  —  Au  début  rappel  en  majeur  du  thème: 
Si  vous  connaissiez  noire  roi,  qui  fera  le  dessin  instrumen- 
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tal  avec  le  motif  de  Gomez.  C'est  sur  les  paroles  :  Votes 
m  étiez  déjà  connu  que  se  dessine  avec  son  contour  définitif 
la  phrase  déjà  signalée  qui  va  s'appliquer  à  Anne. 

QuATRiisME  SCÈNE.  —  Toujours  la  suite  de  l'exposition: 
avouez  que  c'est  fatigant,  à  la  fin.  Cette  fois  tous  les  thèmes 
sont  posés.  Une  exquise  romance  de  Henry:  Qui  donc  com- 
mande quand  il  aime,  repose  un  peu  de  toutes  ces  longueurs. 
Au  milieu  se  dessine  un  nouveau  motif:  kh!  c'est  la  torture 
suprême,  sur  lequel  sera  bâti  l'accompagnement  du  grand 
duo  avec  Anne  au  second  acte.  Vous  y  retrouverez  aussi 
(pige  147,  3^  ligne),  une  période  qui  figure  ici  dans  le  chant 
et  qui  sera  rappelée  alors  à  l'orchestre,  j'ignore  dans  quelle 
intention. 

Cinquième  scène.  —  Henry  refuse  à  Catherine  la  grâce  de 
Buckingham.  Toujours  le  motif:  Si  vous  connaissiez  notre 
7-oi,  à  l'accompagnement,  puis  celui  d'Anne  de  Boleyn,  puis 
celui  de  Gomez,  sur  un  aparté  de  Catherine.  Duo  d'un  style 
italien  pur  sang,  et  peu  scénique,  mal  écrit  même  pour  l'ac- 
centuation dos  paroles,  en  outre  gâté  par  la  vocalisation  de 
Catherine  qui  va  s'en  donner  à  cœur  joie  dans  le  reste  de 
son  rôle.  Au  milieu,  aux  mots:  Vous  ne  m'aimez  pdiis,  motif 
déjà  exposé  plus  haut,  puis  grand  dessin  chromatique  d'or- 
chestrO;  ascendant  et  descendant,  qui  reparaîtra  toutes  les 
fois  qu'Henry  fera  allusion  à  son  projet  de  divorce  avec 
Catherine.  Un  autre  thème  suit,  sur  une  discussion  casuis- 
tique exposée  par  le  roi  (page  61)  :  il  avait  déjà  été  esquissé 
brièvement  quand  Henry  annonçait  à  Catherine  la  présenta- 
tion d'Anne  de  Boleyn  (page  50).  Cette  fois  il  est  développé 
longuement  et  entrecoupé  par  trois  accords  des  cuivres  qui 
.appuient  l'appel  de  Catherine  au  pape  ;  vous  les  verrez  tou- 
jours reparaître  avec  la  môme  signification  (pages  189  et  257). 
La  fin  du  duo  rappelle  plusieurs  motifs  déjà  énoncés» 

Sixième  scène.  —  Entrée  d'Anne  de  Boleyn  sur  un 
rhythme  de  menuet.  Quand  elle  reconnaît  Gomez,  le  motif 
de  ce  dernier  reparaît  à  l'orchestre,  puis  celui  d'Aune. 
Le  motif  choral  qui  est  traité  dans  le  grand  ensemble  final 
sera  également  reproduit  ailleurs  (pages  387,  388,  390  et 
422,  où  Anne  s'écrio  :  J'ai  peur  du  Roi).  C'est  pendant  cette 
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scène  que  le  roi  prononce  presque  en  a  parte  la  phrase  :  Si 
tu  savais  comme  je  Vaime,  sur  un  motif  qui  sera  développé 
dans  tout  le  grand  duo  avec  Anne,  avec  ceux  que  j'ai  déjà 
cités.  La  fin  est  superbe  d'éclat  et  d'un  grand  souffle  tragique, 
malgré  l'indifférence  que  nous  cause  ici  le  trépas  de  Bucking- 
ham,  que  nous  n'avons  jamais  vu.  C'est  un  bel  ensemble  et 
un  beau  final.  Et  pourtant,  ces  six  longues  scènes  ne  sont 
qu'une  exposition,  et  tous  les  motifs  que  j'ai  pris  soin  de 
noter  au  passage  n'ont  pas  été  proposés  assez  clairement 
dans  leur  rapport  avec  l'action,  ce  qui  fait  que  dans  tout  le 
reste  de  l'ouvrage,  il  nous  échapperont  complètement,  malgré 
l'insistance  avec  laquelle  le  compositeur  nous  les  rappellera. 

* 

*  * 

Vous  allez  me  dire  que  je  prends  une  peine  bien  inutile  et 
que  tout  ce  travail  d'analyse  minutieuse  est  sans  objet  puis- 
que ce  n'est  que  du  procédé,  et  rien  de  plus.  Soit  :  mais 
du  moment  où  il  y  a  une  volonté  manifestée  chez  l'auteur 
de  me  présenter  des  thèmes  conducteurs^  il  faut  bien  que  je 
les  cherche,  que  je  sache  si,  oui  ou  non,  ils  se  rattachent  au 
drame.  Que  ce  ne  soit  qu'un  jeu  de  la  part  de  Saint-Saëns  et 
que  j'aie  tort  de  le  prendre  au  sérieux,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  système  est  rigoureusement  appliqué.  Polypho- 
nie de  pure  virtuosité,  dit-on.  En  tous  cas  c'est  une  nou- 
veauté, du  moins  dans  l'art  français  et,  même  en  l'absence 
de  tout  intérêt  dramatique,  il  me  plaît  d'analyser  le  procédé. 
C'est  le  drame  musical,  c'est  l'opéra-symphonie  de  W^agner, 
sans  Wagner,  il  est  vrai,  sans  son  style,  sans  ses  formidables 
explosions,  sans  son  harmonie  omnitonique,  sans  fantaisies 
métaphysiques,  sans  le  génie  mélodique  original,-  sans  le 
symbolisme  du  mythe  théâtral,  sans  la  théorie  du  drame  fondé 
sur  les  motifs  intérieurs  de  l'action.  Donc  ce  n'est  pas  du 
tout  du  Wagner  :  nous  sommes  tous  d'accord  là-dessus.  Dès 
lors  je  suis  bien  bon,  n'est-ce  pas,  de  vous  fatiguer  avec  cette 
étude  et  de  m'y  fatiguer  moi-même  ?  Il  faudrait  étudier  les  mor- 
ceaux d'après  la  coupe  conventionelle  de  l'opéra,  et  oubli«M' 
ou  négliger  la  symphonie  qui  n'est  ici  qu'un  travail  d'ageii- 
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cernent  curieux.  Que  ce  soit  tout  ce  que  vous  voudrez,  peu 
m'importe,  je  trouve  cela  fort  intéressant  parce  que  c'est,  ai-je 
dit,  une  nouveauté  pour  le  public  parisien  et  le  premier  pas 
dans  la  voie  du  grand  drame  musical.  Et  assurément,  nous 
voilà  bien  loin  des  accompagnements  en  accords  de  guitare 
et  des  cavatiues,  ariettes  et  autres  platitudes  dédaignées 
même  par  les  Italiens. 

Mettons  donc  que  tous  ces  essais  de  symphonie  à  l'aide  des 
thèmes  dramatiques  ne  soient  qu'un  ornement,  une  fantai- 
sie d'artiste.  L'essentiel  est  que  l'essai  soit  heureux,  et  que 
l'artiste  ait  réellement  exprimé  ce  qu'il  voulait  nous  appren- 
dre. Il  ne  l'a  pas  fait  avec  assez  de  force;  il  n'a  pas  frappé  ses 
thèmes  au  coin  du  génie  ;  il  ne  les  a  pas  enchaînés  étroitement 
avec  l'action;  il  n'a  pas  eu  un  sujet  suffisamment  intéressant 
pour  éveiller  la  curiosité  de  l'auditeur,  et  provoquer  chez  lui 
une  tension  cérébrale  prédisposant  l'esprit  à  l'assimilation 
complète  du  procédé  de  l'auteur  :  enfin,  ce  qui  est  parfaite- 
ment certain,  il  n'a  pas  voulu  risquer  une  si  grosse  partie  et 
a  prétendu  accommoder  ce  système  avec  la  vieille  coupe  et 
rajeunir  simplement  la  forme  extérieure.  Je  reconnais  tout 
cela  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  une  tentative 
sérieuse  et  qui  vaut  la  peine  d'être  examinée,  ne  serait-ce 
que  pour  montrer  ce  qui  manque  et  constater  ce  qui  reste  à 
faire.  Donc,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  qu'il  y  a  là 
une  simple  feinte  et  qui  passent  sans  s'arrêter  ou  critiquent 
sans  approfondir. 

Avec  tout  cela,  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  au 
drame.  Le  voici,  dès  le  second  acte.  Continuons  notre  analyse, 
en  abrégeant  encore,  car  nous  avons  déjà  presque  tous  nos 
tiièmes  dûment  catalogués  ;  si  peu  qu'ils  nous  aient  frappés 
à  la  scène,  et  si  vide  qu'ait  été  l'action,  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  c'est  la  partition  à  la  main  que  nous  étudions 
l'ouvrage  de  Saint-Saëns  pour  concevoir  exactement  le  drame 
lyrique  en  nous  plaçant  à  son  point  de  vue. 

Au  début  du  prélude,  un  des  motifs  rappelle  une  phrase  du 
menuet  qui  a  accompagné  l'entrée  d'Anne  à  la  cour,  puis  un 
autre  la  déclaration  d'amour  du  Roi  pendant  le  finale  de 
l'acte  précédent.    Quelques   dessins  exposent  un  motif  du 


chœur  des  pages  qui  va  suivre,  sans  doute  pour  uous 
apprendre  que  nous  sommes  à  la  Cour  ;  puis  viennent  deux 
thèmes  de  la  fin  du  duo  d'amour,  qui  nous  est  ainsi  raconté 
d'avance.  Au  lever  du  rideau,  gracieux  chœur  des  pages, 
morceau  de  facture  qui  a  été  coupé  dès  la  première  repré- 
sentation ;  puis  une  déclaration  de  Gomez  bien  inutile 
sur  le  danger  que  courent  ses  amours  avec  Anne  et  où 
l'on  retrouve  incidemment  une  phrase  du  premier  acte. 
Troisième  scène,  encore  accessoire,  avec  un  chœur  des  dames 
d'honneur,  dont  le  motif  est  répété  par  Anne.  Enfin  deux 
scènes  où  les  explications  de  celle-ci  avec  Gomez  sont  inter- 
rompues par  l'arrivée  du  roi  qui  reste  seul  avec  Anne 
après  un  dialogue  à  trois  sans  autre  incident  que  la  réappa- 
rition du  motif  de  Gomez  ;  cette  fois  nous  voici  à  la  scène  VI, 
le  grand  duo  entre  Anne  et  Henri,  une  des  trois  pages  capi- 
tales de  la  partition  avec  la  scène  du  Synode  et  le  quatuor 
final. 

Le  duo  n'est  plus  bien  long  à  étudier,  après  tout  notre 
travail  préliminaire.  Dans  le  début  en  mi  majeur  s'en- 
chaînent constamment  les  deux  premiers  thèmes  du  pré- 
lude de  cet  acte,  puis  sur  les  paroles  :  Tes  doutes  sont  des 
blasphèmes,  rappel  du  thème  déjà  entendu  :  C'est  la  torture 
suprême.  Cette  fois  l'intention  est  évidente  :  le  motif  va 
être  traité  à  l'orchestre  aussitôt  après  la  phrase  :  J'ai  tout 
quitté  pour  que  tu  tn' aimes,  qui  est  elle-même  la  repro- 
duction du  motif  :  Si  tu  savais  comme  je  VaÎTne.  Le  ton 
de  mi  revient  sur  un  nouveau  thème  qui  va  être  encore  déve- 
loppé plus  loin  :  Tant  d'honneurs  te  feraient  une  route 
éclatante^  puis  à  l'orchestre  après  les  mots  :  Que  ton  destin 
serait  le  plus  grand  d'ici-bas,  un  second  motif  tiré  de  la 
scène  IV  du  premier  acte. 

Enfin,  le  merveilleux  motifjàl'allogrotto  en  /a,  De  ton  regard 
la  douceur  me  pénètre,  qui  n'est  dans  l'ouvrage  qu'un  canta- 
bilc  isolé  d'une  expression  et  d'un  charme  exquis.  La  mélodie 
se  répète  en  deux  strophes,  puis  viennent  les  doux  thèmes 
déjà  entendus.  Si  vous  connaissiez  notre  roi  et  celui  d'Anne  ; 
au  piii  mosso,  sur  les  paroles  La  reine  alors  n'est  plus  la 
reine,  ce  sont  les  motifs  du  duo  du  premier  acte,  lorsque  le 
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roi  faisait  allusion  au  divorce  avec  Catherine.  Plus  loin  sur 
les  mots  Reine,  je  serai  reine,  c'est  le  motif  de  l'entrée 
d'Henri  ;  cotte  fois  il  est  arpégé  par  les  harpes  à  deux  repri- 
ses; enfin,  l'ensemble  {allegretto  lusinghiero)  sut  les  deux 
gracieuses  phrases  exposées  à  la  fin  du  prélude  de  cet  acte, 
en  mi  maje^ir:  la  conclusion  est  le  motif  Si  tu  savais 
comme  je  t'aime. 

Il  me  suffit  de  dire  qu'à  travers  tout  ce  travail  sympho- 
nique,  d'une  facture  merveilleuse,  le  morceau  est  un  des 
plus  beaux  duos  pathétiques  qui  aient  été  écrits  pour  le 
théâtre,  sans  excepter  celui  des  Huguenots.  Mais  il  était 
essentiel  do  noter  les  intentions  du  musicien,  pour  saisir 
pleinement  sa  pensée  ou  tout  au  moins  son  procédé.  En  tous 
cas,  c'est  là  une  admirable  page,  à  la  manière  italienne, 
wagnérienne  ou  autrement,  peu  importe. 

L'air  d'Anne,  qui  suit,  dans  le  même  ton  (est-ce  inten- 
tionnel?) rappelle  des  motifs  connus  :  Reine,  je  serrai  reine, 
est  dit  sur  le  motif  royal,  naturellement  :  l'allégro  en  la, 
Je  vais  donc  enfin  te  connaître,  ivresse  du  pouvoir,  fournit 
encore  un  motif  nouveau  qui  s'entremêle  avec  un  de  ceux 
du  précédent  duo,  et  qui  forme  encore  la  conclusion,  après  le 
thème  royal  précipité  comme  par  la  farouche  avidité  de 
l'intrigante  qui  triomphe. 

Le  duo  des  deux  femmes  rappelle  d'abord  le  motif  d'Anne, 
puis  la  phrase  par  laquelle  Catherine  avait  intercédé  pour 
Buckingham.  Vous  trouverez,  à  l'aigu  des  flûtes,  un  double 
rappel  d'un  motif  du  menuet  de  l'entrée  d'Anne  à  la  Cour 
(page  71),  qui  se  place  cette  fois  sur  l'apostrophe  de  Cathe- 
rine rappelant  à  sa  rivale  les  faveurs  que  le  roi  lui  a  pro- 
idiguées  (page  180). 

Le  duo  finit  par  les  menaces  d'Anne  sur  un  des  motifs 
traités  aux  deux  précédents  morceaux,  suivi  d'un  court  déve- 
loppement sur  le  thème  de  la  plainte  de  Catherine;  enfin, 
fière  sortie  do  celle-ci  :  J'aurai  l'éternité. 

Scène  ix.  —  Henry  revient  accompagné  du  motif  :  Il  n'est 
pour  lui  ni  loi  ni  foi  jurée  sur  lequel  il  annonce  à  Cathe- 
rine qu'il  demande  la  nullité  de  son  mariage.  Entre  le  Légat 
du  Pape  sur  un  thème  très  majestueux  qui  va  le  suivre  par- 
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tout,  changeant  de  rhythmo  un  peu  plus  loin  (ré  bémol, 
12/8).  La  scène  finit  court  par  un  grondement  du  motif  du 
divorce,  (j'appelle  ces  phrases  là  comme  je  peux,  n'est-ce 
pas  ?  )  suivi  du  gracieux  motif  du  duo  d'amour.  Cela  veut 
dire  que  le  roi  envoie  le  Pape  et  son  légat  se  faire  lanlaire 
parce  qu'il  donne  un  divertissement  en  l'honneur  d'Anne. 
Soyons  tout  au  plaisir  \  dit  ce  voluptueux  personnage  qui  se 
régale  du  spectacle  de  jolies  petites  dames  en  maillot.  Et 
l'acte  finit  par  le  ballet  traditionnel  et  obligatoire. 

Je  l'aime  beaucoup,  ce  ballet,  avec  ses  airs  écossais  ;  le 
thème  en  fa,  sans  note  sensible,  avec  de  jolies  variations  : 
la  fête  du  houblon,  la  danse  de  la  Gipsy,  d'une  allure  entraî- 
nante, le  pas  des  Highlanders,  la  gigue  endiablée.  On  ne  l'a 
que  peu  goûté,  tant  il  est  mal  réglé  :  moi  je  m'y  suis  très 
intéressé,  mais  au  fond  je  n'y  tiens  pas  du  tout,  je  vous 
assure.  C'est  une  question  de  goût. 

Troisième  Acte.  —  Allons  vite,  à  présent. 

Les  deux  premières  scènes  nous  retracent  la  fureur  du 
roi  à  propos  de  la  résistance  du  Pape  à  ses  projets  de  divorce. 
Premier  fragment  du  chant  populaire  triomphal  lorsqu'il 
parle  de  rompre  avec  Rome.  Dans  son  duo  avec  Anne,  rappel 
de  thèmes  déjà  traités  :  j'y  trouve  justement  celui  de  la 
lettre  (cf.  page  247,  allegro  molto  et  page  14)  et  du  premier 
duo  avec  Catherine  (cf.  page  61  et  page  249,  dernière 
ligne).  Ce  sont-là  des  intentions  bien  accusées.  Il  y  a,  en 
outre,  un  troisième  fragment  du  menuet  de  l'entrée  d'Anne, 
(page  72,  troisième  ligne  et  page  244,  mesure  4  et  suivantes): 
ce  qui  est  plus  caractéristique  c'est  le  rhythme  de  la  marche 
funèbre  de  Buckingham  rappelé  en  martellement  de  tim- 
bales, lorsque  Henry  répond  à  la  déclaration  d'Anne,  Je 
n'aime  que  vous^  faite  sur  un  thème  du  duo  d'amour,  par 
la  phrase  :  Cest  un  bonheur  pour  toi.  C'est  justement  ainsi 
que  finira  la  pièce,  avec  la  menace  :    Mais  si  j'apprends 

jamais  qu'on  s'est  raillé  de  moi,  la  hache  désormais 

Voilà  évidemment  à  quoi  sert  la  condamnation  capitale 
de  Buckingham  :  à  nous  laisser  entrevoir  l'exécution  d'Anne 
de  Boleyn.  Mais  avouez-le,  cher  maître,  c'est  bien  subtil, 
tout  cela. 
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.  Le  tableau  finit  par  le  duo  entre  Henry  et  le  Légat  ot  le 
monologue  de  ce  dernier.  Les  motifs  sont  tous  connus  ;  celui 
sur  lequel  sont  construites  les  réponses  du  roi  était  dessiné 
dans  la  première  scène  de  cet  acte.  Le  discours  du  Légat  est 
suivi  d'un  dessin  d'orchestre  sur  la  phrase  -SV  vous  connaissiez 
noire  roi,  qui  précède  le  motif  d'Anne  ;  puis  celui  II  n'est 
pour  lui  ni  loi  ;  enfin  celui  du  divorce,  lorsque  le  roi  annonce 
la  convocation  du  Synode.  Le  Légat  réplique  sur  la  phrase 
des  supplications  de  Catherine.  A  la  fin,  le  Légat  s'enche- 
vêtre dans  le  motif  d'Anne,  puis  reste  seul  et  commente  ces 
divers  motifs.  Air  d'un  grand  style  et  d'un  bel  accent,  mais 
d'autant  plus  inutile  que  nous  connaissons  tout  cela.  On  l'a 
coupé,  du  reste,  et  tout  le  tableau  l'a  suivi. 

Deuxième  tableau.  —  Le  Synode.  Entrée  sur  une  marche 
grandiose  traitée  à  la  manière  classique  ;  prière  de  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry  sur  un  motif  tiré  do  la  liturgie  romaine. 
A  l'appel  de  Catherine  par  l'huissier,  motif  du  divorce  à  l'or- 
chestre, traité  pendant  tout  le  discours  de  Henry.  Rien  à 
citer  dans  celui  de  Catherine  qui  aurait  dû,  il  me  semble,  être 
accentué  avec  cette  fierté  dédaigneuse  que  lui  avait  donné 
Shakespeare  et  qui  est  remplacé  dans  le  poème  par  d'en- 
nuyeuses jérémiades  accompagnées  par  les  larmes  de  l'assis- 
tance qui  geint  à  fendre  l'âme.  Henry  les  interrompt  en 
fronçant  les  sourcils  sur  le  motif  d'Anne.  Une  menace  de 
Gomez  qui  s'improvise  défenseur  de  Catherine  pour  jeter 
une  déclaration  de  guerre  au  nom  de  l'Espagne,  amène  un 
ensemble  superbe,  réponse  à  ce  défi  malencontreux  :  Les  fils 
de  la  noble  Angleterre,  dit  par  le  Roi  et  répété  par  le 
choeur.  Le  divorce  est  proclamé  par  l'archevêque  sur  le 
motif  connu.  La  sortie  de  Catherine  est  suivie  de  la  rentrée 
du  Légat  qui  vient  déclarer  nulle  la  sentence.  Son  motif  se 
fait  entendre  en  contrepoint  de  la  Marche  du  Synode.  Henry 
appelle  le  peuple  et  proclame  le  schisme  avec  Rome,  aux 
acclamations  de  la  foule  qui  entonne  une  sorte  d'hymne 
national  d'un  magnifique  caractère,  air  populaire  admirable- 
ment choisi  et  qui  a  été  exposé  dès  l'ouverture  de  l'opéra. 
Le  motif  royal  est  repris  avec  toute  la  sonorité  des  masses 
chorales  et  instrumentales  et  forme  la  strctto  après  l'excom  • 
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naunication  prononcée  par  le  Légat.  C'est  une  page  splendide. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  en  dire. 

Au  prélude  du  dernier  acte,  motifs  d'Anne  entremêlés  avec 
ceux  de  la  condamnation  et  du  convoi  funèbre  de  Buckin- 
gham.  Entrée  avec  danses  au  fond  de  la  scène  pendant  un 
entretien  entre  Norfolk  et  Surrey  au  premier  plan  :  il  s'agit 
des  soupçons  du  Roi  sur  la  nouvelle  Reine.  C'est  la  lettre  qui 
va  reparaître  pour  bâcler  un  dénouement  quelconque,  car 
l'intrigue  n'existe  pas  encore  et  la  voilà  enfin.  Voici  cette 
fois  (page  388),  le  motif  de  la  lettre,  présenté  au  début  de 
l'ouvrage  et  qui  n'a  reparu  que  dans  le  second  duo  entre 
Henry  et  Anne  (page  247),  lorsque  la  résistance  de  celle-ci 
inspirait  déjà  des  soupçons  au  roi.  Le  motif  de  Gomez 
reparaît  à  son  entrée,  puis,  dans  la  scène  suivante  entre 
lui  et  Anne,  celui  de  la  lettre,  traité  encore  dans  les  deux 
autres  scènes,  qui  décident  le  Roi  à  aller  chercher  des 
éclaircissements  au  château  de  Kimbolth  près  de  Catherine 
expirante  (pages  390,  397,  420  et  427). 

Le  dernier  tableau  y  transporte  ces  trois  personnages  ;  le 
prélude  retrace  les  phrases  par  lesquelles  Gomez  annonçait 
le  désir  de  Catherine  de  revoir  son  ancien  époux  ;  un  chœur 
dans  les  coulisses  fait  entendre  l'hymne  royal  (c'est  la  fête 
d'Henry).  Grand  air  de  Catherine,  fort  pathétique,  mais  qui 
retarde  le  drame  :  Anne  vient  pour  reprendre  sa  lettre  ; 
encore  un  rappel  d'un  fragment  du  grand  air  du  deuxième 
acte  (page  167)  sur  les  mots  d'Anne  :  U^i  trô}ie  m'apparid, 
le  verligc  me  prit,  et  du  motif  de  Gomez  sur  les  mots  de 
Catherine  :  Et  votre  main  perça  detix  cœurs  (page  410). 

L'arrivée  inattendue  du  Roi  rend  la  situation  tragique,  bien 
que  tout  cela  soit  artificiel  ;  mais  la  scène  devient  fort  belle, 
car  Henry,  pour  arracher  son  secret  à  Catherine,  prodigue  les 
plus  douces  paroles  à  celle  qui  l'a  remplacée,  et  la  malheu- 
reuse est  sur  le  point  de  révéler  les  trahisons  d'Anne,  lors- 
qu'elle meurt  après  avoir  jeté  au  feu  la  preuve  des  amours 
de  celle-ci  avec  Gomez.  Quatuor  d'un  mouvement  superbe  et 
digne  conclusion  de  la  pièce,  mais  drame  absolument  nul  en 
somme. 
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Pour  compléter  mon  analyse  des  motifs  conducteurs  que 
j'ai  présentés  en  suivant  l'ordre  des  scènes,  je  reproduis  ici 
les  principaux,  qui  aideront  le  lecteur  à  suivre  sur  la  parti- 
tion le  procédé  de  l'auteur. 

1°  Rôle  de  Gomez. 

Le  premier  dessin  se  place  dans  sa  romance,  au  refrain  : 
Si  je  vous  disais  ses  appas. 


l»""  MOTIF 


2«  MOTIF 


Le  second  n'est  développé  qu'à  l'accompagnement  pendant 
le  dialogue  qui  suit  cette  mélodie. 

Voici  le  motif  de  la  lettre  : 
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répété  deux  fois  et  reproduit  ensuite  un  ton  plus  haut. 
2"  Rôle  d'Henry. 

Dès  la  première  scène,  trois  dessins  apparaissent  lorsque 
Norfolk  nous  fait  la  définition  du  caractère  d'Henry  VIII. 
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Si  vous  connais_siez  nojre  Roi 


2»  MOTIF 


3«  MOTIF 

Le  premier  sera  constamment  traité  à  l'orchestre,  en  pas- 
sant au  majeur.  Le  second  n'est  qu'un  dessin  d'orchestre  qui 
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revient  on  divers  autres  endroits.  Le  troisième,  qui  est 
traité  souvent  aussi,  se  place  sur  les  mots  :  Il  n'est  pour  lut 
ni  loi  ni  foi  jurée. 

3°  KoLE  DE  Catherine. 

Les  deux  qui  suivent  font  toujours  partie  du  premier  acte; 
comme  les  précédents  ils  sont  exposés  dans  la  scène  où 
Catherine  intercède  pour  Buckingham. 
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C'est  ce  motif  que  j'appelle  le  thème  du  divorce. 
Voici  celui  qui  le  suit  immédiatement  : 
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On  remarquera  à  la  basse  le  dessin  du  précédent  motif  de 
Henry  :  Il  n'est  pour  lui  ni  loi^  etc. 

4"  Rôle  d'Anne  de  Boleyn. 

C'est  encore  dans  cette  scène  que  prend  place  le  thème 
«'appliquant  à  la  favorite. 


C'est  la  phrase  qui  revient  partout,  pour  rappeler  le  per- 
sonnage. 

Voici  trois  autres  thèmes  tirés  du  menuet  accompagnant 
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l'entrée  d'Anne  à  la  cour  et  qui  sont  traités  isolément  par  la 
suite. 


1"  MOTIF 


2c  MOTIF 
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3«   MOTIF 


Le  premier  et  le  dernier  ne  sont  rappelés  qu'en  deux 
passages  de  la  partition. 

C'est  le  second  qui  forme  le  dessin  principal  du  grand  duo 
du  second  acte,  avec  deux  autres  appartenant  au  rôle  de 
Henry,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  reproduire.  Le  premier  est 
la  phrase  :  Si  tu  savais  comme  je  t'aime,  le  second,  celle  : 
Tes  doutes  sont  des  blasphèmes. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  le  poème,  dont  on  a  pu  recon- 
naître l'insufflsance  d'après  l'analyse  minutieuse  que  j'ai 
donnée  des  scènes  :  il  est  bon  cependant  de  signaler  le  vice 
capital  du  sujet.  Henry  VIII  n'est  pas  le  centre  do  la  pièce, 
c'est  Anne  de  Boleyn.  C'est  celle-ci  qui,  engagée  avecGomez 
,  par  ses  serments,  rompt  avec  lui  pour  opérer  la  difficile  con- 
quête d'Henry  VIII,  en  cédant  seulement  au  prix  de  la  cou- 
ronne royale  ;  tout  le  drame  consiste  à  laisser  voir  que  l'in- 
trigante joue  sa  tête,  et  comme  ce  n'est  pas  Catherine  qui 
la  démasque,  comme  ce  n'est  pas  davantage  Gomez,  l'action, 
après  avoir  langui  si  longtemps,  reste  sans  autre  conclusion 
que  la  menace  de  Henry  :  la  hache  désormais,  qui  ne  doit 
être,  d'après  l'histoire,  suivie  d'exécution  que  cinq  ans  plus 
tard,  et  pour  cause  d'adultère  de  la  reine. 

Quant  à  l'invention  de  la  lettre,  elle  ne  tient  pas  debout 
devant  l'analyse  des  scènes.  Si  Henry  VIII  s'amourache  d'une 
des  dames  d'honneur  de  sa  femme  sans  savoir  d'où  elle 
sort,  il  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui  de  sa  mésaventure,  s'il 
apprend  plus  tard  qu'il  n'est  pas  le  premier  en  date.  Mais 
que  dire  de  cotte  cour  où  personne  n'a  l'air  de  savoir  ce  qui 
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se  passe  ?  Voilà  un  roi  vraiment  bien  renseigné  !  Surrey  et 
Norfolk,  qui  jouent  les  confidents,  sont  de  bien  mauvais  ser- 
viteurs :  un  mot  de  l'un  ou  de  l'autre  suffirait,  dès  le  début, 
pour  qu'il  n'y  eût  plus  de  pièce  possible.  Le  dernier  paraît 
remplir  l'office  d'introducteur  des  ambassadeurs,  puisque 
c'est  lui  qui  présente  Gomez  au  souverain,  justement  à 
la  suite  d'une  longue  conversation  avec  ce  diplomate,  au 
cours  de  laquelle  l'Espagnol,  sans  lui  avoir  demandé  le 
secret  le  moins  du  monde,  lui  a  fait  part  de  toutes  ses  aven- 
tures avec  Anne  de  Boleyn.  Et  lors  de  sa  première  entrevue 
avec  le  roi,  Gomez  se  garde  bien  de  lui  raconter  ses  affaires, 
même  lorsque  le  monarque  lui  fait  la  politesse  de  lui  parler 
de  sa  fiancée  ;  Gomez  qui  faisait  si  peu  le  mystérieux  tout-à- 
l'heure  devient  muet  tout  d'un  coup,  et  pourtant  le  roi  cons- 
taste  que  c'est  à  la  prière  de  cette  fiancée  inconnue  que 
Catherine  a  demandé  la  nomination  de  Gomez,  puis  il  ajoute, 
sans  que  l'ambassadeur  se  décide  à  compléter  ces  confi- 
dences :  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  la  scène  suivante,  Catherine  apprend 
la  présentation  d'Anne  de  Boleyn  comme  dame  d'honneur  et 
au  lieu  de  dire  tout  simplement  au  roi  :  «  C'est  la  fiancée  de 
votre  nouvel  ambassadeur,  »  elle  murmure  en  aparté  :  Gar- 
dons à  Don  Gomez  le  secrel  de  sa  joie.  Mais  ce  n'est  pas 
Anne  de  Boleyn  qui  trompe  le  roi  ;  c'est  Gomez,  c'est  Cathe- 
rine, ce  sont  Norfolk  et  Surrey  ;  c'est  tout  le  monde  ! 

Attendez  encore  :  quand  Anne  ftiit  son  entrée,  elle  reste 
tout  interdite  en  apercevant  Gomez,  et  le  roi,  qui  les  a  vus 
tressaillir,  se  hdte  de  s'expliquer  à  lui-même  leur  trouble  en 
disant  bonassement  :  Vous  vous  reconnaissez.,  vous  étant 
vus  en  France.  Et,  par  la  suite,  il  va  toujours  trouver  cet 
ambassadeur  en  quête  de  sa  fiancée  derrière  les  jupes  de  la 
favorite,  sans  que  le  moindre  soupçon  lui  vienne.  Mieux 
encore,  c'est  lorsqu'il  commence  à  devenir  plus  méfiant  et 
qu'il  s'inquiète  de  retrouver  cette  fameuse  lettre  dont  il 
avait  parlé  dès  le  début,  c'est  alors  qu'il  prend  Gomez  pour 
confident.  Pour  rendre  cet  imbroglio  vraisemblable,  les 
auteurs  sont  obligés  de  présenter  Henry  VIII  comme  le  der- 
nier des  niais.  11  lui  suffirait  d'une  seconde  do  réflexion  pour 


—  36  — 

comprendre  que  c'était  précisément  à  Gomez  que  la  lettre 
était  adressée  et  qu'Anne  était  la  fiancée  de  cet  hidalgo  au 
moment  où  il  la  lui  enlevait  par  un  royal  caprice.  Alors 
c'est  lui  qui  devrait  des  excuses  à  l'ambassadeur,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Mais  autour  de  cette  sotte  histoire,  que  de  complications 
inutiles  !  Pourquoi  la  mort  de  Buckingham,  sinon  pour  ame- 
ner dans  le  cœur  d'Anne  de  Bolcyn  un  sombre  pressenti- 
ment au  moment  de  la  déclaration  d'amour  du  monarque  ? 
Le  billot...  une  hache...  du  sang  !  réplique  la  dame  d'honneur 
épouvantée  à  la  vision  du  destin  qui  l'attend.  Quant  au  Légat, 
on  a  déjà  coupé  radicalement  tout  le  tableau  dans  lequel 
apparaissait  ce  personnage,  ce  qui  ne  compromet  nulle- 
ment l'effet  de  la  grande  scène  du  Synode,  car  elle  reste 
aussi  éclatante,  même  à  défaut  d'excommunication  et 
de  schisme.  La  critique  du  livret  peut  donc  se  résumer  ainsi  : 
peu  de  vérité,  beaucoup  d'artifice.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  qui 
convient  à  la  musique  dramatique  moderne,  toute  au  service 
de  l'expression  des  sentiments  et  des  passions  humaines, 
tandis  que  les  formules  conventionnelles  la  rejettent  vers  les 
hors  d'œuvre,  les  incidents  oiseux  et  le  morceau  de  concert. 

Il  y  a  eu,  je  le  sais,  de  nombreux  remaniements  et  le  texte 
primitif  avait  écarté  beaucoup  d'incidents  futiles  pour  se 
rapprocher  davantage  du  drame  de  Shakespeare.  Je  no  sais 
pas  si  la  pièce  y  gagnait;  j'apprends  seulement  par  un  article 
de  M.  Joncières  qu'elle  débutait  par  une  scène  d'ivrognerie 
dans  laquelle  Henry  roulait  à  terre,  tandis  qu'un  personnage 
s'écriait:  «  Voilà  donc  le  roi  d'Angleterre  !  »  Le  dénouement 
primitif  était  l'exécution  d'Anne  de  Boleyn  et  le  roi  présen- 
tait Jane  Seymour  aux  courtisans  en  leur  disant  :  «  Dès 
demain  vous  aurez  une  nouvelle  reine.  »  Il  y  avait  aussi  un 
bouffon  dans  la  pièce,  plus  une  foule  de  belles  choses. 
M.  Gounod  qui  avait  commencé  à  mettre  le  livret  en  musique 
et  l'avait  bientôt  abandonné  pour  écrire  le  Tribut  de  Zamora, 
avait  fait  faire  aux  auteurs  toutes  sortes  de  changements; 
enfin  il  y  a  eu  de  nouveaux  remaniements  pendant  les  répé- 
titions. Je  crois  donc  que  tout  le  monde  a  mis  du  sien  là 
dedans,  sauf  Shakespeare. 
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Et  cepondanf,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  ce 
poème  est  encore  un  des  meilleurs  qu'on  ait  eus  à  mettre  en 
musique  depuis  Scribe,  avec  Dimitri^  le  Roi  de  Lahore  et 
Hamlet.  Que  dirons-nous  de  tous  les  autres?  Hélas!...  Et 
dire  que  c'est  le  poème  qui  est  l'essentiel  dans  le  drame 
lyrique,  le  lièvre  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  civet  possible  ! 


III 


Pou  nous  importe,  maintenant  que  nous  avons  analysé 
l'ouvrage  jusque  dans  ses  plus  petits  détails,  la  question  du 
procédé.  Il  faut  nous  rendre  compte  à  présent  du  résultat 
obtenu.  L'effet  produit  est  très  grand,  j'ai  pris  soin  de  le 
constater  :  nous  no  devons  plus  nous  inquiéter  que  de  déter- 
miner à  quelle;  place  mérite  d'être  classé  Heurt/  VIII  dans  le 
théâtre  contemporain  et,  ce  qui  nous  intéresse  tout  spéciale- 
ment, à  quelle  école  il  appartient.  Si  insuffisant  que  l'on  ait 
voulu  admettre  le  progrès,  si  timide  qu'on  ait  considéré  l'in- 
novation, je  ne  pense  pas  qu'il  faille  jouer  à  l'intransigeance 
et  opposer  à  une  concession  qui  nous  vient  d'un  des  musi- 
ciens que  nous  avons  toujours  compté,  malgré  ses  échappées 
anti-wagnériennos,  parmi  les  progressistes,  un  inflexible 
Tout  ou  rien  qui  n'a  jamais  été  une  heureuse  maxime,  même 
en  politique. 

Ce  n'est  plus  au  procédé  que  je  m'attache,  mais  à  l'effet 
produit.  Nous  trouvons  dans  Henry  VIII  ce  que  nous  cher- 
chions inutilement  depuis  vingt  ans  dans  les  ouvrages  nou- 
veaux :  la  vérité  de  l'expression  dans  la  musique  drama- 
tique, la  peinture  exacte  des  caractères,  l'unité  du  style  et 
la  continuité  du  tissu  musical.  N'est-ce  pas  là  tout  co  que 
nous  demandons  ? 

Le  poème,  et  c'est  là  le  grand  malheur,  no  fournit  pas  tou- 
jours des  situations  dramatiques,  et  l'intrigue  est  vulgaire  : 
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l'habileté  du  musicien  ne  suffit  pas  à  effacer  ce  vice  originel 
de  l'ouvrage,  et  il  est  permis  d'espérer  que  ces  faiblesses 
éclaireront  enfin  nos  compositeurs  sur  le  danger  auquel  ils 
s'exposent  en  acceptant  le  premier  livret  venu.  Mais  la  ques- 
tion est  beaucoup  moins  du  ressort  de  la  critique  musicale 
proprement  dite  que  de  la  compétence  du  dramaturge.  Assu- 
rément, il  est  peu  de  génies  supérieurs  qui  puissent  affronter 
la  redoutable  épreuve  qui  doit  les  révéler  à  la  fois  grands 
poètes  et  grands  musiciens.  Cependant,  dans  le  drame 
lyrique,  le  compositeur  ne  peut  servilement  s'astreindre  à 
l'affabulation  d'une  action  puérile  et  vide  telle  que  la  propo- 
sera le  librettiste  :  c'est  lui  qui  sait  d'après  quelle  loi  de 
l'expression  musicale  l'art  lyrique  trouve  son  emploi,  au 
théâtre,  dans  le  commentaire  et  la  traduction  pathétique 
des  mouvements  du  cœur  qui  sont  invariables  comme  la 
nature  humaine  :  la  joie,  la  tristesse,  la  terreur,  l'espérauco, 
la  haine,  l'amour,  la  jalousie,  le  désespoir.  C'est  lui  qui  peut 
mesurer  tout  ce  langage  de  la  passion  à  la  taille,  ou  du 
moins  le  conformer  au  caractère  du  personnage  mis  en 
scène,  héros,  tyran  ,  traître,  ingénu,  donner  le  relief  à  la 
physionomie  en  présentant  les  types  bien  distincts,  avec  la 
faiblesse,  la  force,  la  grâce,  l'ardeur,  la  sérénité,  la  sévérité 
ou  la  douceur.  Et  lorsqu'il  s'agit  de  choisir,  entre  les  faits  de 
la  vie  humaine  les  plus  propres  à  opposer  les  uns  aux  autres 
dans  une  action  émouvante  ces  divers  types  et  ces  diverses 
passions,  peu  importe  que  la  légende  apporte  le  sujet 
ou  que  ce  soit  l'histoire,  plus  séduisante  par  la  pompe  des 
scènes  qu'elle  fournit,  pourvu  que  tout  soit  subordonné  au 
drame  et  que  la  logique  des  faits  enchaîne  les  péripéties  do 
l'action,  pourvu  que  les  incidents  extérieurs  et  l'élément  des- 
criptif, auquel  doit  être  réservé  une  part  importante  dans 
l'opéra,  ne  servent  à  nulle  autre  chose  qu'à  reposer  l'auditeur 
et  non  à  transformer  le  spectacle  en  concert  ou  en  féerie. 

Donc  e  musicien,  dans  le  drame  lyrique,  reste  le  maître 
souverain,  car  c'est  à  lui  qu'il  appartient  do  construire  les 
scènes  au  point  de  vue  musical,  quelle  que  soit  l'inhabileté  du 
dramaturge.  Si  mauvaise  que  soit  une  situation,  si  rebattu 
que  soit  un  sujet,  si  vide  que  soit  l'action,  un  compositeur  de 
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génie  peut  atteindre,  partout  où  la  musique  déploie  toute  sa 
puissance  d'expression  en  parlant  le  langage  de  la  passion 
humaine,  les  dernières  limites  de  son  art.  En  revanche,  dès 
qu'il  sacrifie  la  vérité  à  la  convention  et  qu'il  oublie  le  drame 
pour  ne  songer  qu'au  divertissement  de  l'auditeur  et  à  la  vir- 
tuosité de  l'interprète,  il  cesse  d'être  artiste.  L'inspiration 
qu'il  déploie,  quelque  originale  et  élevée  qu'elle  soit,  n'a  plus 
d'autre  objet  que  de  mettre  en  scène  le  chanteur  ou  l'au- 
teur lui  même,  en  détruisant  absolument  l'illusion  théâtrale. 

Ce  n'est  pas  ce  reproche  là  que  j'adresserai  à  Saint-Saëns, 
car  je  trouve  d'un  bout  à  l'autre  ^ Henry  VIII,  à  part  quel- 
ques passages  qui  peuvent  disparaître  sans  inconvénient,  la 
préoccupation  constante  de  la  vérité  dramatique  et  de  la  jus- 
tesse de  l'expression.  Deux  personnages  seuls  sont  effacés  : 
don  Gomez  et  Catherine  d'Aragon.  C'est  à  ceux  là  justement 
que  la  symphonie  fournit  peu  de  motifs  typiques  rappelant 
pendant  la  marche  du  drame  leurs  traits  caractéristiques. 
Aussi  je  ne  chercherai  que  dans  les  scènes  où  Anne  de  Boleyn 
et  le  Roi  sont  en  présence  la  justification  de  mes  observa- 
tions et  l'explication  de  la  grande  impression  produite  par 
la  musique. 

Si  l'on  se  reporte  à  mon  analyse  des  diverses  scènes  du 
premier  acte,  on  trouvera  tracés,  dès  le  dialogue  entre 
(romez  et  NOrfolk,  les  principaux  motifs  qui  vont  être  rap- 
pelés pour  caractériser  la  brutalité  et  le  despotisme 
d'Henry  VIII  :  un  peu  plus  loin,  celui  qui  s'appliquera  à  la 
favorite  et  d'autres  qui  seront  également  reproduits  souvent 
dans  tout  l'ouvrage .  Le  système  n'a  rien  de  nouveau  :  ce 
n'est  pas  le  moins  du  monde  un  procédé  purement  wagné- 
rien,  car  Meyerbeer  et  Weber  s'en  étaient  servis  avant 
Xo/i6???(7nn,  et  le  premier  compositeur  qui  ait  employé  ce  mer- 
veilleux moyen  d'expression  avec  toutes  les  ressources  qu'il 
renferme  n'est  autre  que  Berlioz,  dans  l'Idée  fixe  de  la  Sym- 
phonie fantastique.  Wagner,  c'est  en  cela  que  consiste  l'in- 
novation chez  lui,  a  simplement  transporté  le  procédé  à  la 
scène,  en  traitant  l'orchestre  dans  le  drame  musical  comme 
Beethoven  l'avait  mis  en  œuvre  dans  la  symphonie.  La  mé- 
lodie instrumentale,  développée  à  l'aide  de  la  plus  puissante 
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polyphonie,  devenait  dès  lors  un  thème  dramatique  dont  le 
poète  précisait  dès  le  début  la  signification,  et  qui  devait 
toute  sa  puissance  expressive  à  l'union  du  langage  musical 
avec  la  parole  humaine. 

Eh  bien,  Saint-Saëns  se  garde  de  suivre  Wagner  jusqu'au 
bout  de  ce  système,  et,  au  lieu  de  faire  une  symphonie  dra- 
matique, se  borne  à  prendre  les  motifs  typiques  qu'il  emploie 
à  l'exemple  du  maître  de  Bayreuth,  comme  dessins  d'accom- 
pagnement pendant  le  dialogue  récité  ;  c'est  tout  le  secret 
de  son  art,  et  loin  de  rien  changer  à  la  coupe  traditionnelle 
de  l'opéra,  il  la  conserve  en  la  rajeunissant  par  un  procédé 
tout  nouveau  dans  le  drame  lyrique  français.  Nous  n'en 
trouvons  en  effet  aucune  trace,  je  ne  dis  pas  dans  Françoise 
de  Rimini  ou  dans  le  Tribut  de  Zamora,  œuvres  dos  anciens 
qui  ont  passé  l'âge  des  audaces  et  des  tendances  réforma- 
trices, mais  dans  les  drames  lyriques  français  représentés 
depuis  dix  ans  :  Massenet,  qui  a  divisé  Hèrodiade  en  scènes 
au  lieu  de  garder  la  nomenclature  usuelle  des  morceaux 
découpés,  ne  l'a  fait  ni  dans  ce  remarquable  ouvrage,  ni 
dans  le  Roi  de  Lahore  :  Yictorin  Joncières,  qui  eût  pu 
inaugurer  une  pareille  tentative,  s'ëtant  toujours  classé  parmi 
les  plus  ardents  et  les  plus  progressistes  de  la  jeune  écolo,  no 
l'a  fait  ni  dans  Dimitri,  ni  dans  la  Reine  Berthe.  Je  cherche 
encore  :  Paid  et  Virginie  de  Victor  Massé  ;  le  Bravo  de  Sal- 
vayre  ;  Velléda  de  Lenepveu  ;  je  ne  trouve  nulle  part  aucune 
ébauche  d'un  système  de  ce  genre,  et  je  me  garde  d'aller 
plus  loin  et  de  demander  s'il  y  a  des  idées  de  rupture  avec 
les  formes  consacrées  chez  les  compositeurs  d'opéras  co- 
miques, eussent-ils  le  talent  et  l'autorité  de  Léo  Delibes,  de 
Paladilhe  ou  d'Ernest  Guiraud.  Enfin,  ce  qui  est  plus  carac- 
téristique encore,  je  n'aperçois  ]ias  dans  Etienne  Marcel  ou 
dans  Samson  et  Dalila  une  indication  qui  décèle  le  dessein 
de  renouveler,  à  l'aide  de  procédés  inusités  en  France,  la 
coupe  conventionnelle  du  drame  lyrique.  Je  suis  donc  bien 
fondé  à  constater  dans  Henry  F//7  la  première  manifestation 
d'une  tendance  que  je  considère  comme  la  plus  heureuse  et 
la  plus  féconde  des  innovations  qui  puissent  être  introduites 
dans  le  drame  lyrique  français.   Il  nous  reste  à  examiner 
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quelle  en  est  l'utilité  et  si  Camille  Saint-Saëus  a  tiré  immé- 
diatement tout  le  parti  possible  du  procédé,  c'est-à-dire 
s'il  l'a  appliqué  avec  l'intention  do  développer  toutes  les 
ressources  qu'il  contient. 

Eh!  bien,  non,  disons-le  immédiatement;  mais  il  a  ouvert 
la  voie  et  c'est  immense.  Et  lorsqu'il  a  trouvé,  dans  des 
situations  vraiment  pathétiques,  l'occasion  la  plus  favorable 
pour  traiter  dramatiquement  des  motifs  typiques,  bien  ap- 
propriés aux  porsonn  nages  et  aux  mouvements  scéniques,  il 
a  obtenu  des  résultats  très  frappants;  la  scène  entre 
Henry  VIII  et  Anne  de  Boleyn,  est  celle  de  toutes  qui  jus- 
tifie avec  le  plus  d'évidence  ces  observations.  Simple  dm» 
suivant  la  formule,  dit-on.  Non,  mille  fois  non  !  Si  imparfait 
que  soit  le  procédé,  il  suffit  à  substituer  une  forme  toute 
nouvelle  à  l'ancienne.  C'est  bien  la  vieille  coupe,  je  l'ac- 
corde, mais  en  apparence  seulement.  L'antique  accompa- 
gnement en  accords  plaqués,  batteries,  arpèges,  n'existe 
plus  ;  tout  dans  l'orchestre  sert  de  commentaire  au  dia- 
logue vocal.  Il  n'est  pas  un  seul  dos  motifs  évoqués  au  cours 
du  développement  instrumental,  pendant  toute  la  première 
partie  de  la  scène,  qui  n'ait  sa  signification  spéciale,  par- 
faitement indiquée.  Et  dans  la  dernière  partie,  c'est-à-dire 
dans  l'ensemble  qui  succède  au  cantabilo  d'Henry,  après  des 
rappels  de  motifs  bien  typiques,  soulignant  l'offre  du  trône 
à  la  favorite,  ce  sont  bien  deux  thèmes  nouveaux,  mais  ils 
seront  à  leur  tour  rappelés  souvent  par  la  suite.  Nous  les 
retrouverons  principalement  dans  le  grand  quatuor  final,  où 
ils  formeront  l'accompagnement  do  la  dernière  phrase 
d'amour  dite  à  Anne  de  Boleyn  en  présence  de  Catherine 
répudiée,  à   sa  dernière  heure. 

Je  voudrais  porter  ainsi  mon  travail  d'analyse  sur  toutes 
les  scènes  do  la  partition,  pour  expliquer  de  même  en  quoi 
consiste  le  progrès,  l'innovation,  et  surtout  pour  définir 
l'impression  qui  est  produite.  J'avoue  bien  volontiers  que 
c'est  l'effet  général  qui  est  perçu  par  l'auditeur,  attentif 
uniquement  au  mouvement  de  la  scène,  à  la  déclamation  et 
au  côté  pathétique  du  dialogue,  négligeant  tous  les  détails 
de  l'orchestration  pour  s'intéresser  principalement  à  la  mélo- 
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die  vocale.  Que  tout  ce  travail  polyphonique  lui  échappe  et 
qu'il  ait  besoin  pour  eu  comprendre  le  sens,  non-seulement 
de  se  reporter  à  la  partition,  mais  même  de  l'étudier  avec 
beaucoup  de  patience,  n'en  reste-t-il  pas  moins  démontré  que 
l'effet  est  très  grand,  même  si  le  public  n'est  pas  en  mesure 
d'analyser  ses  sensations  pour  se  rendre  compte  des  moyens 
employés? 

Indépendamment  d'un  avantage  aussi  précieux,  que  ce 
procédé  permet  d'obtenir,  il  est  un  résultat  non  moins 
important  que  la  vérité  de  l'expression  dans  le  drame  lyrique, 
et  qui  est  réalisé  du  même  coup  :  c'est  l'unité  du  style. 
Chaque  personnage  fournissant  à  l'orchestre  un  ou  plusieurs 
thèmes  particuliers,  toutes  les  combinaisons  de  ces  motifs, 
dans  la  trame  symphonique,  forment  un  dessin  général  dont 
la  variété  est  indéfinie  dans  le  détail,  mais  dont  l'unité  est 
parfaite. 

Et  voyez,  par  là  même,  quelle  ressource  inappréciable 
pour  le  compositeur,  s'il  veut  exposer  de  la  manière  la  plus 
saisissante,  sans  forcer  l'attention  do  l'auditeur,  ce  que 
Wagner  a  dénommé  les  motifs  intérieurs  de  l'action,  c'est- 
à-dire  évoquer  le  sentiment  intime  du  personnage  au  milieu 
des  situations  qui  mettent  en  jeu  les  passions  les  plus  oppo- 
sées! 

Ce  n'est  pas  sous  ce  rapport-là  qu'il  faut  féliciter  Saint- 
Saëns  d'avoir  appliqué  un  système  en  le  poussant  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences  ;  c'est  seulement  là  une  première 
.-tentative,  et  elle  est  des  plus  réservées;  j'ai  dit  pour  quelles 
raisons,  et  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  en  tenir  compte. 
Mais  le  plus  sérieux  des  effets  qu'il  ait  réalisés,  dès  aujour- 
d'hui, est  le  relief  vigoureusement  accusé  du  caractère  et  de 
la  physionomie  de  chacun  de  ses  personnages.  Tous  sont 
dessinés  avec  tant  de  vérité  et  leurs  types  divers  sont  si  net- 
tement tranchés,  qu'on  a  cru  pouvoir  faire  observer  qu'ils 
avaient  chacun  un  chant  ou  plutôt  une  manière  do  chanter 
différents.  Précisément,   c'est  ce  qui  n'est  point  exact.  Les 
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variations  dft  la  sonorité,  les  changements  incessants  du 
dessin  instrumental  qui  renouvellent  raceompagnament 
chaque  fois  que  la  situation  l'exige,  donnent  à  la  déclamation 
ou  au  chaut  des  accents  toujours  divers.  Le  mélange  de 
la  voix  de  l'orchestre  avec  celle  du  chanteur,  l'intonation 
toute  différente  que  la  note  vocale  reçoit,  suivant  les  mou- 
vements du  rhythme  et  de  l'harmonie,  suivant  le  timbre  des 
instruments  qui  s'associent  à  elle,  et  le  sens  de  la  phrase 
qu'ils  exposent  en  même  temps,  tout  cela  forme  un  élément 
de  variété  qui  peut  être  développé  à  l'infini  pour  conserver 
au  chant  son  caractère  expressif,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
trouver  un  genre  de  déclamation  particulier  pour  chaque 
personnage.  Autrement,  il  faudrait  supposer  que  les  uns  ont 
une  préférence  pour  les  rhythmes  précipités,  tandis  que 
d'autres  se  plaisent  à  la  lenteur  et  à  la  solennité  du  débit,  ou 
bien  que  les  uns  choisissent  les  registres  graves,  les  autres 
les  registres  aigus,  ou  encore  que  la  mélodie  suit  pour 
chacun  d'eux  une  progression  différente  en  leur  laissant  les 
intervalles  les  plus  divers,  l'un  préférant  les  mouvements 
de  quinte,  l'autre  ceux  de  quarte,  tel  autre  ceux  de  septième, 
ou  bien  encore  ne  franchissant  les  limites  de  la  seconde  que 
par  petits  soubresauts  do  tierce.  Tout  cela  serait  de  l'enfan- 
tillage, ainsi  que  la  reproduction  constante  de  phrases  d'or- 
chestre invariables  avec  les  mêmes  instruments,  différant 
seulement  suivant  les  personnages.  Du  temps  de  Lully  cela 
se  passait  à  peu  près  ainsi  :  les  violons  allaient  avec  l'un, 
les  flûtes  avec  l'autre,  les  théorbes  avec  celui-ci,  les  violes 
avec  celui-là.  Mais  c'est  l'enfance  de  l'art,  car  nous  sommes 
aussi  loin  ici  du  drame  lyrique  moderne  que  la  Neuvième 
Symphonie  l'est  du  déchant  du  quatorzième  siècle.  Nous 
regardons  en  avant  et  non  on  arrière,  et  nous  cherchons  à 
émanciper  la  musique  dramatique  en  la  dégageant  des 
formules  et  des  conventions.  Ce  n'est  pas  à  cette  heure,  en 
présence  de  moyens  d'expression  nouveaux  et  inattendus,  que 
nous  voudrions  la  voir  s'enfermer  dans  un  système  qui  serait 
funeste  s'il  était  appliqué  inintelligemmont  et  sans  discer- 
nement. Nous  ne  faisons  même  qu'entrevoir  les  ressources 
merveilleuses  que  pourra    fournir    à  nos  compositeurs  un 


procédé  à  l'aide  duquel  peuvent  être  renouvelés,  de  fond  en 
comble,  la  forme  et  le  style  du  drame  lyrique,  et  cela  sans 
qu'il  soit  besoin  d'imiter  l'opéra  wagnérien,  ni  de  donner 
un  maître  étranger  pour  chef  à  l'école  française.  Je  vois  tout 
cela  dans  le  timide  essai  d'un  compositeur  français,  et  je 
n'en  applaudis  pas  moins  chaleureusement,  parce  que  la  voie 
où  il  marche  est  celle  du  progrès  et  non  celle  de  la  routine. 
Je  ne  vois  plus  le  passé,  j'envisage  l'avenir. 


En  m'attachant  spécialement  à  la  filière  des  motifs  con- 
ducteurs et  à  leur  rôle  dans  le  conjmentaire  instrumental 
des  scènes,  j'ai  dû  surtout  étudier  lorchestre,  qui  n'est  pas 
encore  la  symphonie,  mais  qui  n'est  déjà  plus  l'accompagne- 
ment :  c'était  là  en  effet,  et  non  dans  le  style  mélodique, 
que  j'avais  à  signaler  l'innovation.  Encore  ai-je  dû  recon- 
naître que,  si  curieux  et  si  intéressant  que  fût  le  jeu  poly- 
phonique, l'auteur  n'avait  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
d'un  des  procédés  les  plus  heureux  qui  aient  été  trouvés 
pour  accroître  la  puissance  du  langage  musical  et  réaliser 
la  vérité  de  l'expression  dans  le  drame  lyrique.  Tout  n'est 
pas  dit  parce  que  l'on  remplace  des  accords  par  des  dessins 
d'orchestre  :  pour  que  le  progrès  soit  sérieux,  il  faut  que  les 
thèmes  dramatiques  soient  rigoureusement  appropriés  a  leur 
destination,  sans  quoi  ce  n'est  qu'une  combinaison  plus  ou 
moins  ingénieuse.  Il  faut  en  outre  qu'ils  s'adaptent  presque 
mathématiquement  au  dialogue  récité,  de  manière  que  le 
mouvement  de  la  scène  soit  le  véritable  fil  conducteur  et 
que  tout  se  tienne  et  fasse  corps,  les  personnages,  le  chant 
et  l'orchestre. 

Il  est  inutile,  on  le  voit,  de  détruire  les  formes  tradition- 
nelles pour  obtenir  ce  résultat  :  il  suffit  de  suivre  obstiné- 
ment le  texte,  de  s'attacher  avant  tout  à  la  traduction  exacte 
des  sentiments  retracés  ou  évoqués  par  le  poète  et  qui  sont 
l'élément  dramatique  par  excellence.  Aussi  les  motifs  que  le 
musicien  a  besoin  de  rappeler  et  qui  commentent  la  pensée 
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(lu  personnage  doivent  posséder  par  eux-mêmes  une  signifi- 
cation parfaitement  précise.  C'est  justement  ce  qui  manque 
dans  Henri/  VIII;  les  exemples  que  j'ai  donnés  prouvent 
que  Saint-Saëns  ne  leur  a  attribué  qu'un  sens  conventionnel, 
et  c'est  là  le  vice  radical  du  système.  On  ne  définit  pas  la 
cruauté  et  la  fourberie  d'un  despote  avec  trois  fragments 
d'un  dialogue  confié  à  deux  comparses  qui  se  chargent  de 
dépeindre  le  personnage  à  l'avance,  surtout  quand  ces 
trois  membres  de  phrase  sont  aussi  peu  caractéristiques.  De 
même  l'idée  d'une  lettre  compromettante  n'a  aucun  rapport 
avec  un  trémolo  d'orchestre  ;  un  divorce  royal  est  une  afi'aire 
toute  spéciale  qui  ne  s'exprime  ni  par  des  accords,  ni  par  des 
traits  chromatiques  ;  bref,  le  motif  conducteur,  si  l'on  veut 
se  servir  utilement  de  ce  procédé,  doit  être  réellement,  selon 
sa  définition  même,  une  mélodie-type  et  non  une  formule  de 
convention  comme  un  signe  algébrique. 

Assurément  les  facultés  originales  de  Saint-Saëns,  son 
talent  puissant  de  symphoniste  et  son  habileté  dans  l'art 
polyphonique  n'ont  pas  développé  en  lui  des  aptitudes  spé- 
ciales du  coté  de  l'invention  mélodique,  et  vous  avez  vu  que, 
de  son  propre  aveu,  ce  n'est  ni  vers  la  recherche  de  la 
mélodie  vocale,  ni  vers  celle  de  la  distinction  qu'il  a  porté 
ses  efforts.  Enfin,  il  a  une  prédilection  fatale  pour  les  phrases 
courtes  et  peu  accentuées,  les  plus  propres  à  lui  fournir  des 
motifs  à  combinaisons  rhythmiques  et  harmoniques  et  un 
travail  de  contrepoint  d'une  variété  indéfinie.  Il  est  encore 
un  détail  à  noter,  et  c'est  là  que  nous  constaterons  quelle  est 
la  mesure  précise  des  qualités  de  Saint-Saëns  comme  com- 
positeur dramatique.  Je  veux  parler  de  son  style  mélodique, 
et  cette  fois  je  ne  m'occupe  plus  de  la  phraséologie  instru- 
mentale, mais  du  chant  vocal  proprement  dit. 

Ici  nous  avons  un  critérium  infaillible  pour  apprécier  le 
génie  dramatique  du  musicien.  Si  nous  trouvons  le  sens  des 
paroles  sacrifié  à  la  tournure  de  la  phrase,  nous  saurons  si 
le  compositeur  a  été  entraîné  par  la  tyrannie  des  formules  à 
sacrifier  le  texte  à  l'effet  purement  musical.  En  revanche,  si 
la  déclamation  des  paroles  est  convenablement  observée, 
nous  reconnaîtrons  que  le  chant  n'est  écrit  que  pour  accom- 
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pagner  le  texte  et  ne  peut  s'adapter  à  d'autres  vers  sans  que 
l'expression  soit  faussée  et  pervertie. 

Or,  c'est  bien  ce  qui  caractérise  le  style  (ï Henry  VIII.  On 
ne  peut,  sauf  quelques  exceptions,  et  elles  sont  peu  impor 
tantes,  séparer  la  musique  des  paroles  :  il  est  impossible 
d'isoler  la  mélodie  vocale  et  do  lui  attribuer  une  expression 
indépendante,  c'est-à-dire  de  lui  trouver  une  valeur  intrin- 
sèque comme  phrase  musicale.  Certainement,  il  y  a  des  fautes 
d'accentuation  :  cependant  le  point  essentiel  est  de  constater 
que  le  chant  est  exclusivement  destiné,  dans  Henry  VIII, 
à  la  traduction  du  texte. 

A  présent,  faisons  deux  parts  :  le  dialogue  récité,  où  il  est 
nécessaire  d'examiner  seulement  si  la  déclamation  des  paroles 
est  observée,  et  le  chant  accompagné,  où  la  mélodie  drama- 
tique doit  atteindre  sa  plus  haute  puissance  expressive.  Dans 
la  première,  nous  avons  le  style  ordinaire  du  récitatif  :  c'est 
le  travail  instrumental,  tel  que  je  l'ai  étudié  déjà,  qui  forme 
le  commentaire  intéressant  du  dialogue  vocal,  et  toute  l'at- 
tention se  porte  de  ce  côté  ;  dans  la  seconde,  l'orchestre  s'ef- 
face davantage  et  la  mélodie  pathétique  règne  en  souveraine 
sur  la  scène. 

Eh  bien  !  c'est  cette  mélodie-là  que  je  trouve  tout  à  fait 
supérieure  chez  Saint-Saons,  et  l'effet  est  d'autant  plus  grand 
que  l'auteur  sait  à  merveille  se  garder  de  lui  donner  toute 
la  place  au  détriment  de  l'intérêt  dramatique.  Il  la  laisse 
trôner  là  où  elle  peut  revêtir  ses  plus  brillants  atours  sans 
retarder  l'action  et  sans  compromettre  la  vraisemblance 
théâtrale.  Aussi  tranche-t-elle  ptHit-êtro  un  peu  trop  sur  le 
récitatif  simple,  et,  pour  ma  part,  je  préférerais  de  beaucoup 
^que  la  démarcation  fût  moins  absolue.  Mais  qu'importe, 
après  tout  i*  La  seule  objection  sérieuse  à  présenter  est  que 
ce  changement  perpétuel  de  si  y  le  peut  rappeler  de  trop  près 
la  coupe  ordinaire  des  morceaux  d'opéra,  et  ce  n'est  pas  cet 
inconvénient  qui  me  frappe,  si  la  vérité  de  l'expression  n'est 
méconnue  nulle  part.  Je  ne  suis  donc  pas  choqué  de  ces 
changements  de  ton,  surtout  lorsque  je  vois  s'épanouir  avec 
toute  son  ampleur  le  chant  pathétique  dans  une  mélodie 
pénétrante,  imposante  et  émouvante.  Que  ce  soit  le  cantabile, 
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Tarioso  ou  l'air  d'après  l'ancienne  formule,  c'est  toujours  la 
vraie  mélodie  dramatique  :  l'essentiel  est  qu'elle  soit  à  sa 
place.  Elle  y  est  :  c'est  tout  ce  que  je  demandais. 

Je  puis  donc  essayer  de  décomposer  cette  mélodie  au 
point  de  vue  musical  pour  analyser  le  résultat  obtenu,  si  je 
trouve  l'expression  correcte  et  vraiment  puissante.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  j'admire  sans  réserve  la  romance  de 
Gomoz,  l'air  d'Henry  au  premier  acte  et  les  trois  motifs  du 
duo  du  second  acte  qui  produisent  toujours  un  si  grand  effet 
à  la  scène.  Et  ces  morceaux  conservent  néanmoins  un 
caractère  parfaitement  original  :  ce  sont  ces  mélodies-là 
qui  dénotent  le  plus  clairement  le  tempérament  personnel 
du  compositeur,  bien  que  l'on  ait  cité,  tout  à  fait  à  tort, 
selon  moi,  Gounod  et  Verdi  :  en  tous  cas  ce  ne  serait  pas  un 
rapprochement  déshonorant. 

Le  mouvement  me  paraît  un  peu  précipité,  pour  la  pre- 
mière mélodie  de  Gomez  :  la  beauté  que  je  sers.  C'est  un 
cantabilo  d'une  grâce  toute  chevaleresque  et  d'une  grande 
fraîcheur,  bien  dans  le  ton  de  la  scène  ;  c'est  un  air  coupé 
sur  le  modèle  le  plus  classique  et  divisé  en  deux  strophes  ; 
mais  il  n'y  a  pas  une  faute  d'accentuation,et  l'effet  est  d'au- 
tant plus  heureux  que,  dès  le  début,  le  musicien  a  pu-conqué- 
rir  les  suffrages  des  auditeurs  les  plus  prévenus  contre  lui. 
Je  regrette  seulement  que  la  conclusion  se  prolonge  par  un 
ensemble  à  deux  voix  parfaitement  inutile  et  sans  aucune 
valeur  musicale.  C'est  huit  mesures  de  trop,  voilà  tout- 
Vallcgro  non  iroppo  devrait  prendre  juste  à  la  fin  de  la 
seconde  strophe  (ou  couplet  si  vous  voulez).  De  même  un  peu 
plus  loin  pour  un  court  fragment  concertant  à  deux  voix,  qui 
devrait  disparaître  entièrement,  car  il  ne  signifie  rien  et 
allonge  cette  scène,  sans  intérêt  et  sans  profit  pour  l'audi- 
teur. Si  l'on  veut  faire  la  coupure,  elle  est  tout  indiquée. 

Rien  ne  me  séduit  plus  délicieusement,  en  revanche,  que 
le  larghetto  de  Henry,  d'autant  mieux  que  cette  scène  n'est 
traversée  par  aucune  reprise  en  duo  :  je  trouve  cet  arioso 
admirablement  en  situation  et,  de  plus,  d'un  tour  archaïque 
bien  caractérisé.  On  dirait  quelque  madrigal  du  temps  ;  rien 
n'y  njanque,  le  style  d'imitation  sur  la  phrase  Espérer  et 
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craindre  à  la  fois,  la  cadence  plagale  de  la  conclusion,  et 
jusqu'à  cette  suspension  du  violon  solo  sur  la  dominante, 
au  début  et  à  la  rentrée,  laissant  l'oreille  incertaine  entre  le 
majeur  et  le  mineur. 

Une  petite  remarque,  en  passant  :  Saint-Saëns  a  repris, 
pour  allonger  la  période  avant  le  retour  du  premier  motif, 
des  vers  d'une  strophe  précédente  au  lieu  des  derniers, 
ce  qui  fait  un  affreux  gâchis  de  rimes,  soi-même,  lois,  évite, 
ne  veut  plus.  Et  surtout  pourquoi  encore  ces  quatre  mesures 
de  remplissage  qu'il  est  si  facile  de  raturer  d'un  trait  de 
plume  sans  rien  changer  au  mouvement  du  morceau  i 

Je  ne  trouve  rien  à  critiquer  sous  ce  rapport  dans  l'air  de 
Gomez  qui  ouvre  le  deuxième  acte.  La  mélodie  pathétique 
s'y  enchaîne  étroitement  avec  la  déclamation  du  vers  aussi 
bien  qu'avec  le  motif  principal,  qui  reste  toujours  soutenu 
par  l'accompagnement  lors  même  que  la  voix  l'abandonne. 
Voilà  comment,  à  mon  avis,  devrait  être  traité  tout  le  chant  : 
c'est  du  style  pathétique  le  plus  élevé.  Il  y  a,  il  est  vrai,  la 
reprise  du  premier  motif  à  la  fin  de  l'air,  et  ce  système,  qui 
rappelle  trop  la  formule,  devrait  être  évité  autant  que  pos- 
sible. Il  est  bien  évident  que,  dans  ce  morceau,  c'est  la  tyran- 
nie de  la  coupe  qui  a  forcé  la  main  au  musicien,  car  le  chant 
vient  succéder  beaucoup  trop  tôt  au  style  du  récitatif  : 
c'est  pour  contiauer  la  première  phrase  et  non  pour  chan- 
ger de  ton  que  Goniez  énonce  un  fait  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  cri  du  cœur  traduit  par  une  mélodie  drama- 
tique : 

Elle  est  ici,  près  de  ce  roi 

Qui  déserte  la  ville  à  l'heure 

Où  la  peste  y  sème  l'effroi, 

Tandis  que  la  reine  y  demeure. 

Ceci  n'est  que  du  récit  pur  et  simple  ;  Saint-Saëns,  pour 
corser  le  développement  de  son  thème,  est  obligé  de  re- 
prendre encore  les  trois  premiers  vers  après  avoir  mené  la 
mélodie  jusqu'au  quatrième  sans  trouver  la  conclusion  pré- 
parée par  une  habile  progression,  mais  le  motif  pathétique 
no  devrait  commencer  qu'aux  vers  suivants  : 

Ah  1  je  veux  pour  guérir  ma  raison 

Qu'affblo  sa  beauté  crueUe, 
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Savoir  ce  qu'elle  porte  en  elle 
D'infamie  et  de  trahison. 

La  partie  du  chant  qui  traduit  ces  quatre  vers  est  d'un 
accent  très  profond  et  se  déclame  presque  sans  accompagne- 
ment :  justement  c'est  ce  fragment  qui  sera  laissé  de 
côté  lors  de  la  reprise  de  cette  partie  du  morceau,  et  c'est 
dommage,  car  c'est  l'expression  de  ce  sentiment  là  qui  domine 
tout,  les  quatre  premiers  vers  ne  nous  apportant  qu'une 
explication  des  incidents  matériels,  pour  établir  la  situation 
des  personnages  au  début  de  l'acte.  Et  je  gage  bien  que 
personne  n'y  fait  attention. 

De  même  dans  la  partie  intermédiaire  du  morceau.  C'est 
toujours  le  style  pathétique,  mais  il  y  a  un  peu  trop  d'arti- 
fice dans  les  trois  modulations  successives  qui  aboutissent 
à  la  rentrée  dans  le  ton  initial  et  à  la  reprise  du  premier 
thème  :  observez  aussi  que  c'est  bien  le  second  quatrain  et 
non  le  premier  qui  est  redit,  ce  qui  vous  prouve  que  c'est 
bien  la  note  de  ces  vers  là  qui  détermine  le  caractère 
général  du  morceau. 

Je  ne  vais  pas  m'arrêter  aussi  minutieusement  à  toutes 
les  mélodies  de  la  partition  :  nous  n'en  finirions  pas.  Encore 
je  ne  m'occupe  que  des  mélodies  qui  ne  se  rattachent  point 
au  développement  des  motifs  conducteurs,  et  je  prends 
exclusivement  ici  l'air  pathétique  conforme  à  la  tradition, 
qui  peut,  à  la  rigueur,  être  découpé  et  isolé  de  la  scène. 
L'arioso  du  roi  et  le  second  air  de  Gomez  sont  de  cette  caté- 
gorie. Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'air  d'Anne,  construit 
tout  entier  sur  les  motifs  traités  dans  le  grand  duo  qui  le 
précède,  aussi  je  le  laisse  de  côté. 

Ce  que  je  veux  surtout  louer,  c'est  l'abondance  et  la  variété 
étonnante  de  la  mélodie  en  même  temps  que  son  carac- 
tère expressif  et  la  justesse  do  l'accent.  Les  mélodies,  dans 
les  deux  airs  que  je  viens  d'étudier,  sont  bien  typiques  sous 
ce  rapport,  et  j'y  trouve  la  confirmation  de  mes  appréciations 
sur  les  traits  dominants  du  talent  de  Saint-Saëns  :  les  phra- 
ses sont  toujours  courtes,  et,  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
décomposées  dans  tous  leurs  éléments  par  le  musicien,  vous 
pouvez,  en  les  considérant  de  près,  détailler  tous  les  membres 
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d'une  même  phrase  qui  pourraient  être  distraits  pour  lui 
fournir  de  nouveaux  thèmes  s'il  le  jugeait  convenable. 
C'est  très  curieux.  Il  y  a  là  l'indice  d'une  grande  facilité 
mélodique,  et  sous  ce  rapport,  le  dernier  de  ces  morceaux  est 
un  des  plus  riches  de  l'ouvrage  :  il  contient  jusqu'à  cinq 
mélodies  différentes.  Seulement,  sauf  celle  du  premier  qua- 
train, toutes  ne  se  présentent  qu'à  l'état  de  fragments,  je 
pourrais  dire  d'ébauches.  Elles  sont  pourtant  très  appré- 
ciables comme  structure  et  d'un  caractère  expressif  très  juste 
et  assez  puissant. 

Que  de  motifs  simplement  esquissé?  je  puis  citer  encore 
dans  les  autres  morceaux,  ceux  que  le  compositeur  a  jetés  au 
courant  de  l'inspiration  sans  leur  donner  le  développement 
qu'il  eût  poursuivi,  si  le  mouvement  de  la  scène  ne  l'eût 
emporté  !  De  ce  nombre  est  le  gracieux  motif  à  deux  voix 
exposé  dans  le  duo  de  cet  acte  : 

Ah  !  ne  me  reste  pas  farouche. 

C'est  ravissant;  mais  la  grande  phrase  en  la.De  ton  regard^ 
vient  subitement  arrêter  le  développement,  et  c'est  bien  dom- 
mage, si  l'on  ne  prend  que  l'idée  purement  musicale.  Heu- 
reusement l'admirable  mélodie  du  roi  et  l'ensemble  final 
avec  ses  élans  de  passion  sont  là  pour  diminuer  nos  regrets. 
Citons  avant  de  laisser  là  cette  belle  page  une  autre  phrase 
ébauchée  à  deux  reprises,  Refuseras-tn  donc,  qui  nous 
montre  toujours  ce  luxe  mélodique  vraiment  bien  voisin  de  la 
prodigalité. 


* 

*   if- 


Je  veux  terminer  ce  court  aperçu  du  style  pathétique  dans 
Henry  VIII  par  quelques  observations  sur  les  scènes  que 
j'ai  laissées  pour  la  fin,  car  elles  sont,  à  mes  yeux,  supérieu- 
rement traitées  :  celles  qui  se  rattachent  au  rôle  de  Cathe- 
rine. 

Et  cependant,  c'est  dans  celles-là  que  cette  richesse  mélo- 
die dont  je  fais  honneur  à  Saint-Saëns  est  moins  apparente. 
Le  motif  qui  annonce  Catherine,  dans  la  scène  V  du  premier 
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acte,  est  peu  caractéristique  ;  mais  comme  l'accent  est  juste 
dans  toute  la  première  partie  du  dialogue  et  le  ton  exacte- 
ment approprié  à  la  situation  !  Plus  loin,  lorsqu'elle  demande 
la  grâce  de  Buckingham,  quelle  chaleur  dans  le  cri  de  pitié 
qu'elle  adresse  à  son  royal  époux.  Et  notez  bien  que  c'est  un 
morceau  d'une  structure  irréprochable  d'après  la  vieille 
coupe  :  c'est  un  mouvement  purement  musical  qui  emporte 
toute  la  scène  dans  Vallegro  non  troppo,  et  qui  l'entraînera 
encore  à  la  reprise  du  même  mouvement  lorsque  Catherine, 
atterrée  par  la  menace  du  divorce  suspendue  sur  sa  tête, 
tremble  non  plus  pour  Buckingham  mais  pour  elle-même. 
Ici,  tout  le  rôle  de  Catherine,  et  jusqu'aux  vocalises  qui  peu- 
vent correspondre  à  une  sorte  d'étranglement  de  la  voix 
sont  d'un  accent  profondément  tragique.  Ce  serait  parfait,  si 
les  librettistes  avaient  prêté,  dans  une  telle  situation,  à 
Henry  VIII,  un  langage  moins  mirlitoncsque  : 

Du  triste  hymen  qui  n'ous  rassemble, 
L'amour  d'Aune  sera  yainqueur. 

Je  sais  bien  que  c'est  écrit  pour  être  calqué  sur  les  deux 
vers  de  la  reine,  qui  sont  de  même  acabit  : 

Du  saint  hymen  qui  nous  rassemble 
Un  amour  coupable  est  vainqueur. 

Mais  le  chant  doit  sauver  tout  cela,  paraît-il,  conformément 
au  précepte  fameux  :  ce  qui  est  trop  sot  potcr  être  ditj  on  le 
chante. 

Ce  qui  défie  toute  critique,  en  revanche,  c'est  la  scène 
entre  Anne  et  Catherine,  au  second  acte.  La  première  partie, 
l'apostrophe  dédaigneuse  de  la  reine  à  sa  rivale,  est  d'un 
accent  superbe  :  de  môme  toute  la  suite,  dialoguée  sur  deux 
beaux  motifs  en  ré  bémol,  tantôt  au  chant,  tantôt  à  l'accom- 
pagnement. Lorsque  la  favorite  a  répondu  à  son  tour  par 
la  menace,  après  un  dialogue  assez  vif,  le  mouvement  et  le 
ton  plus  majestueux  du  début  sont  repris  pour  lafière  sortie 
de  Catherine;  c'est,  sauf  de  légères  variantes  consistant  en 
suppressions  de  quelques  mesures,  la  reprise  du  premier 
thème.  Cela  so  comprend,  car  c'est  à  peu  près  la  même 
apostrophe  qu'elle  adresse  à  sa  rivale:  seulement  cotte  fois 


la  reine  a  été  insultée  en  face.  Ici,  comme  dans  la  scène  du 
Synode,  le  chant  de  Catherine  est  d'une  parfaite  justesse 
d'accent  et  d'un  sentiment  réellement  profond. 

Le  rôle  de  la  reine  se  soutient  toujours  à  cette  hauteur  et 
la  mélodie  devenue  large,  s'épanouit  en  longues  périodes, 
mouvementée  par  des  suspensions  douloureuses  ou  de  tra- 
giques progressions.  Les  murmures  sympathiques  du  chœur 
augmentent  encore  l'effet  de  ce  chant  pathétique  dans  le 
grand  ensemble  du  Synode  ;  et  cependant,  pour  la  troisième 
fois,  c'est  la  reprise  d'un  motif  qui  revient  comme  conclusion 
après  une  partie  intermédiaire,  tout  comme  dans  un  morceau 
de  facture.  Cette  préoccupation  de  la  forme  purement  musi- 
cale disparaît  heureusement  dans  l'appel  à  la  postérité  que 
Catherine  jette  en  réponse  à  la  proclamation  de  la  sentence 
de  divorce,  et  où  le  chant  ne  se  déroule  plus  sur  une  période 
arrondie.  C'est  encore  là  un  exemple  parfait  de  ce  chant 
pathétique  rigoureusement  modelé  sur  l'accentuation  du  vers 
que  je  voudrais  voir  plus  généralement,  sinon  définitivement, 
substitué  à  la  déclamation  monotone  et  terne  du  récitatif. 
Il  y  a  un  stylo  tout  nouveau  à  introduire  dans  le  drame 
lyrique  pour  la  mélodie  dramatique  :  si  l'on  veut  en  chercher 
le  modèle,  je  me  contenterais  volontiers  de  celui-là. 

C'est  justement  entre  ces  deux  formes,  la  phrase  à  périodes 
et  le  chant  pathétique  sans  formules  arrondies,  que  paraît 
osciller  la  belle  mélodie  de  Catherine  au  dernier  acte.  Il  y  a 
là  non  pas  un  air  proprement  dit,  mais  une  suite  de  mélodies 
bien  distinctes  les  unes  des  autres  :  Je  ne  te  reverrai 
jamais,  commence  la  première;  Ah! garde  à  ma  mémoire, 
la  seconde;  Dans  cette  brumeuse  Angleterre^  la  troisième; 
Comme  îm  soldat  vaincu  pourrait  en  commencer  une  autre, 
mais  les  premiers  motifs  reparaissent  presque  aussitôt,  pour 
conclure,  comme  s'il  était  impossible  d'écrire  une  scène  ou 
un  air  qui  ne  soit  pas  un  morceau  en  trois  parties.  Il  suffit 
pourtant  que  le  chant  ait  un  caractère  constant  de  corrélation 
étroite  avec  les  paroles  et  que  l'expression  soit  aussi  dou- 
loureuse que  l'exige  la  plainte  suprême  de  la  reine  répudiée. 
Pourquoi  donc  cette  préoccupation  acharnée  des  reprises  et 
des  conclusions  qui  allongent  sans  cesse  des  scènes  si  bien 
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conduites  au  point  de  vue  do  l'intérêt  pathétique  et  de  la 
vérité  du  sentiment  ?  La  formule  et  la  tradition  sont-elles  si 
tyranniques,  ou  sont-ce  les  chanteurs  ? 

Observez,  en  revanche,  à  quel  point  toutes  ces  préoccupa- 
tions disparaissent  chez  le  musicien  dès  qu'il  modèle  exclu- 
sivement la  coupe  de  ses  scènes  sur  les  incidents  du  dialogue  : 
ce  n'est  plus  un  morceau,  cette  scène  finale  entre  Anne  et 
Catherine,  où  l'accent  est  si  dramatique  :  ce  n'étaient  pas 
non  plus  des  morceaux,  les  scènes  entre  Anne  et  Gomez,  au 
second  acte  et  au  quatrième,  et  la  deuxième  scène  entre 
Anne  et  le  roi,  au  troisième  acte,  disparue  avec  la  suppres- 
sion complète  du  premier  tableau.  On  y  trouvait  encore  la 
scène  entre  le  Légat  et  Henry  VIII,  admirablement  conduite 
aussi,  et  où  il  n'y  avait  ni  reprise  ni  intermède,  ni  strette  ni 
coda.  Et  cependant,  la  mélodie  était-elle  moins  abondante, 
moins  expressive,  moins  pure  de  forme  dans  ces  scènes-là 
que  dans  toutes  celles  que  je  viens  d'étudier? 

Hélas  !  le  moment  serait-il  encore  éloigné  où,  pour  com- 
prendre qu'une  mélodie  est  belle  et  inspirée,  le  public  a 
besoin  de  l'entendre  deux  fois  de  suite...  et  même  plus? 

* 
*  * 

J'ai  commence  par  l'éloge  :  c'est  par  la  critique  que  je  vais 
terminer.  Je  regretterais  profondément  qu'elle  effaçât  l'éloge, 
pourtant  je  dois  à  la  vérité  d'avouer  qu'elle  le  détruit  beaucoup. 
Ce  queje  reproche  à  Henry  VIII,  c'est  précisément  d'être  en 
contradiction  avec  le  système  qu'il  paraît  vouloir  inaugurer. 
Je  no  le  considère  que  comme  un  essai,  mais  c'est  déjà  un 
bien  rare  mérite  que  de  marcher  le  premier  dans  une  voie 
qui  n'a  pas  encore  été  explorée.  Or,  il  faut  se  garder  des 
tâtonnements  et  de  l'indécision,  et  pour  que  la  réforme  soit 
sérieuse  et  utile,  elle  doit  être  complète.  Le  juste  milieu  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux,  car  il  rappelle  exacte- 
ment la  position  du  cavalier  entre  deux  selles  ou  celle  de  l'âne 
do  Buridan.  En  outre,  on  ne  satisfait  personne  avec  des 
demi-mesures  et  l'on  s'expose  a  être  désavoué  à  la  fois  par 
ceux  qu'on  veut  ménager  d'un  côté  ou  de  l'autre  et  qui   se 
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croient  également  trahis.  Pour  tout  le  monde,  c'est  le  métier 
de  dupe,  mais  c'est  l'auteur  qui  sera  toujours  la  victime.  Il 
doit  donc  choisir,  marchant  résolument  de  l'avant  et  disant 
adieu  au  passé,  ou  reculant  sans  feinte,  passant  même  à  l'en- 
nemi et  tirant  sur  ses  propres  troupes  s'il  renie  ouvertement 
son  drapeau. 

Parlons  d'abord  du  chant.  J'ai  demandé  à  Saint-Saëns  de 
faire  moins  souvent  déclamer  le  dialogue  ou  le  récit  :  le 
procédé  qu'il  emploie  pourrait  à  merveille  s'adapter  à  une 
mélodie  expressive,  dite  par  les  voix  au-dessus  du  travail 
symphoniquo  qui  développe  les  thèmes  dramatiques  et  ce 
serait  beaucoup  mieux.  Ainsi,  dans  le  duo  que  j'ai  étudié  de 
si  près,  c'est  sur  le  ton  le  plus  calme  que  les  personnages 
s'adressent  les  paroles  suivantes,  scandées  presque  uniformé- 
ment sur  le  rhythme  de  l'alexandrin  classique  : 

Henry 

....  Pourquoi  donc  alors  te  montrer  fille  ingrate 
Heureuse  des  honneurs  où  mon  amour  éclate  ? 

Anne 

Vous  osez  demander  pourquoi  ? 
C'est  pour  laver  la  flétrissure 
Qu'à  mon  nom,  jadis  plein  d'honneur, 
Mit  le  triste  amour  de  ma  sœur. 

Le  chant  est  si  peu  accentué  conformément  au  sens  du 
texte  et  au  sentiment  exprimé  que  l'on  pourrait  aisément 
changer  ici  les  paroles  sans  que  le  mouvement  de  la  scène 
fût  modifié. 

De  même,  lorsque  dans  l'ensemble  final  de  ce  duo,  les 
deux  voix  s'unissent  sur  les  mots  Aimons-nous,  c'est  préci- 
sément par  une  progression  mélodique  absolument  pareille  à 
celle  de  la  romance  de  Gomez  d'où  a  été  tiré  le  motif  appli- 
qué à  ce  dernier  personnage. 

Bien  plus,  c'est  sur  un  fragment  développé  dans  l'accom- 
pagnement de  l'air  d'Anne  de  Boleyn  que  Henry  lui  adresse 
à  l'acte  suivant  les  mots  :  Je  promets  à  vos  vœux  In  victoire 
prochaine  (page  253),  phrase  sur  laquelle  il  lui  avait  adressé 
sa  déclaration  :  V humble  esclave  de  ta  beauté  (page  157). 
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Dans  cette  façon  d'accentuer  la  déclamation,  les  confusions 
entre  les  personnages  sont  incessantes,  et  je  préférerais  de 
beaucoup  la  mélodie  expressive  substituée  partout  au  débit 
incolore  du  récitatif,  libre  ou  accompagné. 

Mais  c'est  là  une  forme  de  style  dramatique  toute  différente 
et  qui  n'a  encore  été  employée,  je  le  reconnais,  que  par 
Richard  Wagner.  C'est  toute  une  révolution  dans  le  drame 
lyrique  qu'il  faudra  pour  en  venir  à  cette  rupture  définitive 
avec  la  tradition  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  demande  à  Saint- 
Saëns. 

Il  est  bon  cependant  de  faire  remarquer  que  la  déclama- 
tion n'est  pas  toujours  juste,  même  lorsque  le  chant  arrive  au 
style  pathétique  le  plus  élevé.  Par  exemple,  la  mélodie  de 
Catherine,  au  dernier  acte,  est  une  des  plus  expressives  de 
tout  l'ouvrage  et  l'accent  est  profondément  émouvant.  Mais 
il  est  clair  que  la  répétition  du  même  membre  de  phrase, 
tout  au  début,  sur  deux  vers  qui  ont  un  sens  bien  distinct 
l'un  de  l'autre,  ne  peut  convenir  en  aucune  façon  à  la  traduc- 
tion du  texte  : 

Je  ne  te  rever/Y«'  |  jamais 
0  douce  terre  où  je  \  suis  née 

L'incorrection  est  d'autant  plus  choquante  que  l'accent 
tombe  au  second  vers  sur  le  je,  syllabe  muette,  qui  reste 
en  suspens  sur  la  césure.  Aux  deux  vers  qui  suivent,  l'erreur 
est  corrigée,  car  l'accentuation  eût  été  bien  dure  en  tombant 
sur  la  première  syllabe  du  dernier  mot,  et  le  vers  est  scandé 
à  la  cinquième  syllabe  au  lieu  de  la  sixième  : 

Au  destin  qui  m'a  |  condamnée 

Autrement,  l'auditeur  eût  entendu  : 

Au  destin  qui  Màcon  |  damnée 

Enfin,  le  dernier  vers  ne  reçoit  plus  d'accent  du  tout  à  la 
césure,  et  au  lieu  de  reprendre  la  mélodie,  qui  eût  pro- 
duit : 

Sans  révolte,  je  me  |  soumets, 
c'est-à-dire  trois  muettes  de  suite,  le  vers  est  coupé  à  la 
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virgule  et  c'est  sur  une  pause  de  la  voix  que   l'accompagne- 
ment scande  seul  la  mélodie. 

Je  pourrais  constater  plusieurs  petites  incorrections  dans 
l'accentuation,  notamment  dans  le  duo  de  Catherine  et  du 
Roi  au  premier  acte,  où  revient  souvent  un  vers  mal  coupé 
par  le  chant  : 

Cependant  vous  |  m'aviez  promis 

Ce  sont  là  fautes  légères  et  je  n'insiste  pas.  J'aime  mieux 
terminer  ces  critiques  de  détail  par  l'étude  rapide  du  grand 
quatuor  final.  Ce  morceau  capital  de  la  partition  est  une  des 
plus  belles  pages  de  musique  dramatique  qui  aient  été 
écrites.  Eh  bien,  si  grand  que  soit  l'effet  de  cette  admirable 
scène,  l'ensemble  n'a  aucun  sens,  je  regrette  de  le  dire,  au 
point  de  vue  de  la  traduction  des  paroles. 

Ce  n'est  pas  malaisé  à  démontrer. 

Après  la  première  strophe,  en  effet,  vient  une  courte 
modulation  qui  conclut  par  une  rentrée  sur  la  dominante  et 
la  reprise  de  la  mélodie  de  Henry.  Eh  bien,  cette  modu- 
lation s'accomplit  par  la  répétition  d'une  phrase  syncopée 
proposée  deux  fois  par  le  roi  sur  les  mots  : 

Ils  disent  notre  amour  immense 
Et  le  bonheur  qui  recommence. 

Catherine  la  reprend  seule,  en  disant  : 
0  Dieu  conseille  moi  ! 

Puis  Gomez  et  Anne,  à  l'unisson,  la  conduisent  en  guise 
de  rentrée  au  ton  principal,  mais  chacun  sur  un  vers 
différent. 

Anne 

0  Dieu  protège-moi  ! 
Ensemble 

GoMRZ 

Que  va  faire  le  roi  ? 

Plus  loin,  c'est  à  l'unisson  que  Gomez  et  Catherine  repren- 
nent leurs  deux  vers,  cette  fois  sur  une  magnifique  pro- 
gression  chromatique  au-dessus  do  la  mélodie  de  Henry. 


C'est  un  effet  musical  d'une  rare  puissance,  mais  si  vous 
analysez  le  détail  vous  trouvez  encore  un  véritable  contre- 
sens. 

Il  en  est  de  même  pour  tout  le  reste  du  morceau  ;  car,  en 
l'étudiant  ainsi,  il  ne  resterait  pas  une  seule  mesure  debout. 
Voici  le  mode  mineur  qui  survient  après  la  deuxième  strophe 
du  Roi  :  Catherine  propose  le  nouveau  thème  sur  les  mots  : 
0  torture,  suprême  outrage  ! 

La  même  phrase  est  répétée  sur  les  mêmes  mots  par 
Gomez,  ce  qui  est  admissible,  du  reste.  Mais  voici  tout  de 
suite  la  confusion  qui  se  produit  ;  les  voix  d'Anne  et  de 
Gomez  se  répondent  sur  un  dessin  traité  en  imitation,  et  qui 
n'est  autre  que  le  dernier  fragment  de  la  mélodie  du  Roi  sur 
les  mots  :  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  C'est  sur  cette 
phrase  que  Gomez  dit  : 

L'injure  a  brisé  son  courage 
^'a-t-elle  parler  ? 

tandis  qu'Anne  s'écrie  : 

En  voyant  fléchir  son  courage 
Je  me  sens  mourir. 

Attendez  encore  :  pour  arriver  à  la  péroraison  finale,  le 
musicien  reprend  à  présent  sur  ce  nouveau  texte  la  phrase 
syncopée  sur  laquelle  il  avait  établi  tout  à  l'heure  la  modu- 
lation aboutissant  à  la  reprise  de  la  mélodie  du  Roi,  et  les 
personnages  se  repassent  l'un  à  l'autre  ce  même  fragment, 
non-seulement  sur  des  vers  différents,  mais  sur  d'autres  vers 
que  ceux  sur  lesquels  ils  l'avaient  chanté  dans  la  première 
partie  du  morceau.  Enfin  les  voix  se  réunissent  lorsque  Cathe- 
rine l'expose  la  dernière,  par  deux  fois,  sur  une  progres- 
sion superbe,  et  l'explosion  du  tutti  final  conclut  en  trois 
mesures  seulement  sur  un  ensemble  à  quatre  parties  concer- 
tantes, avec  toute  la  sonorité  de  la  pleine  voix  des  chan- 
teurs. En  d'autres  termes,  c'est  un  grand  quatuor  à  l'italienno 
où  le  chant  est  expressif  mais  complètement  indépendant  du 
texte.  C'est  une  admirable  page  et  dont  l'effet  est  irrésis- 
tible, mais  ce  n'est  plus  ie  style  du  drame  lyrique,  c'est  sim- 
plement le  style  de  l'opéra. 
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Je  le  dis  franchement,  cela  m'est  absolument  égal  :  tout 
cela  peut  être  absurde  si  l'on  ne  regarde  que  le  détail,  mais 
toute  une  salle  est  émerveillée,  haletante,  secouée  d'émo- 
tion chaque  soir,  à  l'audition  de  cette  belle  page,  et  je  n'ai 
pas  été  moins  entraîné  que  tout  le  monde.  Cela  prouve  sim- 
plement que  tout  n'est  pas  à  condamner  dans  l'ancien  sys- 
tème, et  ce  que  nous  pouvons  demander  au  compositeur  c'est 
qu'il  ne  nous  choque  pas  trop  par  les  contre-sens  en  subor- 
donnant l'expression  particulière  à  l'impression  de  l'en- 
semble et  en  traitant  les  voix  comme  de  simples  parties 
intermédiaires.  Toutes  les  fois  qu'on  se  sent  ému  au  théâtre, 
on  ne  peut  analyser  son  émotion  et  on  admire  un  art  qui 
vous  subjugue  sans  savoir  quelle  est  la  nature  des  moyens 
employés. 

Saint-Saëns  peut  alléguer  que  le  morceau  reste  très  dra- 
matique, la  situation  étant  devenue  tellement  terrible 
que  les  personnages  ne  parlent  plus  que  par  une  sorte  de 
cri  tragique,  sans  savoir  même  ce  qu'ils  disent;  que  leur 
torture  étant  produite  par  le  roi,  il  est  tout  simple  que  ce 
soit  la  phrase  syncopée  qu'il  propose  qui  soit  le  motif  prin- 
cipal du  développement,  le  thème  général  exigé  par  une 
péripétie  aussi  tragique;  il  peut  dire  encore  que  tout  est  sacrifié 
en  vue  d'un  ensemble  profondément  pathétique,  où  le  détail 
devient  accessoire.  Je  ne  demande  pas  tant  de  raisons,  bonnes 
ou  mauvaises  :  je  juge  l'effet  ou  plutôt  je  le  subis.  Mais  si 
l'on  me  parle  du  quatuor  û.q  Rigoletto,]Q  ferai  remarquer  à 
quel  point  les  quatre  motifs  combinés  en  vue  de  l'ensemble 
et  bien  distincts  les  uns  des  autres,  ont  conservé  leur  carac- 
tère d'expression  exacte  du  sentiment  particulier  do  chaque 
•personnage.  Il  y  aurait  à  cet  égard  une  comparaison  bien 
intéressante  à  faire  entre  les  deux  morceaux,  et  sous  tous 
les  rapports  je  pense  que  Verdi  conserverait  la  première 
place.  Mais  rien  ne  serait  plus  inopportun  que  ce  rappro- 
chement, car,  quelle  que  soit  la  valeur  d'un  des  plus  merveil- 
leux chefs-d'œuvre  qui  fassent  honneur  à  l'école  italienne, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  là  que  je  cherche  des  modèles  pour 
Saint-Saëns  ni  pour  la  jeune  école  française. 
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Du  reste,  l'étude  détaillée  de  la  partition  suffit  pour 
disculper  l'auteur  du  crime  de  haute  trahison,  si  l'accusation 
peut  être  admise.  Avant  d'arriver  à  la  discussion  dos  cri- 
tiques qui  ont  été  dirigées  d'un  côté  ou  de  l'autre  contre 
Henry  VIII,  j'ai  à  conclure  pour  ma  part  :  ce  que  je  reproche 
à  Saint-Saëns,  c'est  de  n'avoir  pas  présenté  ses  motifs  typi- 
ques avec  une  vigueur  assez  grande,  de  telle  sorte  qu'ils 
pussent  être  partout  saisissables,  même  en  devenant  do  sim- 
ples dessins  d'accompagnement.  Il  me  faudrait  un  Henry  VIII 
marqué  d'un  trait  farouche,  évoquant  un  personnage  brutal 
et  violent,  une  Anne  de  Boleyn  signalée  par  un  autre 
dessin  que  cette  phrase  d'allure  plutôt  gracieuse  que  perfide 
qui  ne  mo  donne  pas  l'idée  de  ce  travail  tortueux  accompli 
par  la  favorite  pour  prendre  la  place  de  la  Reine  ;  je  voudrais 
un  motif  plus  solennel  que  ces  huit  mesures  en  rondes,  pour 
peindre  la  majesté  royale  à  l'entrée  en  scène  d'Henry  VIII, 
afin  que  les  arpèges  rappelant  ce  dessin  me  traduisent 
éloquemment  l'éblouissemont  d'Anne  de  Boleyn,  lorsqu'elle 
s'écrie,  au  moment  où  elle  triomphe  :  Reine,  je  serai  Rei7ie\ 
je  demanderai  enfin  à  ces  trois  fragments  du  menuet  qui 
avait  accompagné  l'arrivée  d'Anne  à  la  cour,  un  tour  bien 
saisissable  pour  que  je  les  reconnaisse  dans  les  arabesques 
de  l'orchestre,  à  travers  tout  le  second  acte  ;  je  m'inquiéterai 
enfin  de  no  rencontrer  aucune  phrase  autre  que  le  motif  du 
divorce,  comme  j'ai  cru  pouvoir  l'appeler,  pour  m'aider  à 
concevoir  le  personnage  de  Catherine,  car  ce  dessin  sinueux 
et  orageux  ne  mo  révèle  pas  autre  chose  que  le  désir  du  Roi 
de  sacrifier  sa  première  femme  pour  convoler  en  secondes 
noces  avec  la  favorite,  et,  à  part  un  rhythme  saccadé  à  l'ac- 
compagnement sur  un  chant  assez  largo  de  la  Reine  au  seconr' 
acte,  jo  ne  trouve  pour  définir  Catherine  dans  l'ouvrage 
qu'un  court  membre  de  phrase  extrait  de  la  scèno  où  elle 
avait  intercédé  pour  sauver  Buckingham. 

Je  puis  donc  déclarer,  sans  passer  ne  revue  les  nombreux 
thèmes  que  le  musicien  m'a  proposés,  qu'il  s'est  borné  à  indi- 
quer un  procédé,  ou  plutôt  à  l'essayer;  mais  cela  n'enlèvo 
pas  à  l'innovation  le  mérite  bien  digne  d'éloges  dont  je  tiens 
à  faire  honneur  à  Saint-Saons.  Qu'on  mo  dise  à  présent  qu'il 
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n'a  pas  détruit  ni  même  abandonné  la  vieille  coupe,  que  le 
morceau  n'est  qu'intercalé  dans  la  scène  et  peut  en  être  isolé 
sans  que  le  style  en  soit  changé,  sans  que  l'expression 
et  le  sens  y  perdent,  peu  m'importe.  Ce  procédé  ne  serait-il 
qu'une  des  innombrables  recettes  de  l'art  d'accommoder  les 
restes,  je  ne  crois  pas  que  nos  compositeurs  aient  quelque 
chose  à  risquer  en  l'adoptant  résolument,  et  j'estime  que  le 
succès  de  ce  premier  essai  doit  obliger  l'auteur  à  marcher 
fermement  une  autre  fois  dans  la  voie  qu'il  vient  d'aborder 
le  premier  parmi  les  compositeurs  de  la  jeune  école  française. 
L'avenir  du  drame  lyrique  est  tout  entier  là  et  non  ailleurs. 
Il  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme  d'avoir  ouvert  la  route  à 
ses  successeurs,  et  ceux  des  aînés  qui,  au  lieu  de  leur  prépa- 
rer les  voies  prétendraient  leur  barrer  la  route  ne  feraient  que 
compromettre  inutilement  leur  autorité  et  leur  talent.  Je  n'ai 
pas  voulu  exagérer  la  valeur  d' Hemy  VIII;  en  tous  cas,  avec 
Hamlet  et  Hérodiade,  c'est  un  des  plus  beaux  ouvrages  qui 
aient  été  écrits  par  un  compositeur  français,  et,  ce  qui  lui 
donne  à  mes  yeux  une  valeur  vraiment  supérieure,  c'est  que, 
si  faible  qu'y  apparaisse  l'innovation,  je  persiste  à  y  voir 
l'œuvre  d'un  novateur.  Il  n'y  a  que  Saint-Saëns  qui  puisse 
me  démentir,  et  son  prochain  ouvrage  nous  apprendra  s'il 
reste  fidèle  à  cette  belle  promesse.  Alors  nous  aurons  enfin, 
j'en  suis  certain,  l'œuvre  d'art  attendue.  J'ai  le  ferme  espoir 
que  l'auteur  ne  me  démentira  pas. 


IV 


La  presse,  cela  va  sans  dire,  présente  sur  peu  de  points 
un  accord  parfait,  chacun  restant  attaché  à  son  propre  point 
de  vue  pour  juger  l'auteur  et  évitant  soigneusement  de  se 
placer  au  sien.  C'est  le  contraire  du  véritable  esprit  critique; 
mais  il  n'importe  guère,  car  tout  le  monde  est  unanime  dans 
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l'appréciation  élogieuse  du  grand  talent  de  l'artiste  et  de  la 
haute  valeur  de  son  œuvre. 

11  nous  faut  aller  plus  loin  et  tâcher  de  dégager,  au  milieu 
de  tant  d'opinions  opposées,  les  éléments  d'une  discussion 
sur  l'objet  réel  du  litige,  c'est-à-dire  sur  la  forme  même  du 
drame  lyrique  moderne.  C'est  surtout  pour  tacher  d'éclair- 
cir  ce  côté  du  débat  que  j'ai  voulu  passer  rapidement  en 
revue  les  jugements  de  la  critique,  en  relevant  toutes  les 
cippréciations,  quelque  contradictoires  qu'elles  paraissent. 

Je  prends  d'abord  l'article  de  M.  Johannès  Weber,  qui  a 
relevé  comme  je  l'avais  fait  les  motifs  conducteurs  présen- 
tés et  développés  dans  Henry  VIII  à  la  façon  de  Wagner. 
Le  critique  ne  considère  pas  comme  sérieuse  la  protestation 
que  l'auteur  lit  entendre  jadis  contre  le  système  et  l'école  du 
maitre  de  Bayreuth,  et  qui  eut  assez  d'éclat  et  de  retentis- 
sement. C'était,  croit-il,  une  manœuvre  de  bonne  guerre  : 

La  ruse  a  réussi.  Il  a  sufli  à  M.  Saint-Saëns  de  renier  Wagner  pour 
rentrer  en  grâce  au  moment  où  il  allait  donner  un  ouvrage  qui,  plus 
que  les  autres,  pouvait  le  faire  accuser  d'avoir  pactisé  avec  le  démon  de 
Bayreuth.  M.  Saint-Saëns  avait  beau  s'écrier  on  plutôt  faire  imprimer  : 
Vadc  rétro,  Satanas,  il  pensait  tout  bas  que  le  diable  a  parfois  du  boD. 

M.  Saint-Saëns  aurait  pu  trouver  aussi  dans  Opéra  et  Drame  qu'il  n'a 
certes  pas  lu,  ou  dans  les  partitions  de  Wagner,  un  principe  fondamental 
qu'il  observe  et  que  le  simple  raisonnemeut  lui  a  sans  doute  indiqué. 
C'est  qu'il  n'est  pas  rationnel  de  mettre  une  mélodie  d'un  caractère  dé- 
terminé et  d'une  forme  régulière  et  arrondie  dans  une  situation  qui, 
n'ayant  pas  un  caractère  unique  et  un  sentiment  bien  arrêté,  doit  être 
traitée  dans  une  forme  libre  selon  le  dialogue  auquel  elle  répond.  Aussi 
M.  Saint-Saëns  a-t-il  observe  la  déclamation  plus  qu'il  ne  l'avait  foit 
dans  ses  ouvrages  précédents;  elle  garde  son  influence,  non  seulement 
dans  les  récitatifs  et  les  phrases  mélodiques  tenant  la  place  de  récitatifs, 
mais  aussi  très  souvent  dans  les  mélodies  d'une  forme  très  régulière, 
c'est-à-dire  ayant  un  motif  principal  qui  revient  après  des  phrases 
secondaires. 

Il  en  résulte  que,  pour  la  masse  du  public,  les  parties  de  pure  décla- 
mation semblent  trop  nombreuses  :  M.  Saint-Saëns  aurait  dû  les  faire 
élaguer  d'abord  par  ses  collaborateurs  et  ne  conserver  que  ce  qui  est 
indispensable  pour  l'action. 

Quant  au  retour  des  Leit/noticc,  l'analyse  en  est  intéressante  au  point 
de  vue  technique;  le  public  n'y  fait  guère  attention,  il  remarque  seule- 
ment si  la  musique  lui  plaît,  les  juges  difrtciles  observeront  aussi  si  elle 
convient  au  caractère  des  scènes. 
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Arrivé  au  terme  d'une  analyse  très  exacte  et  très  conscien- 
cieuse de  l'ouvrage,  M.  Weber  étudie  le  quatuor  final,  dont 
il  trouve  l'effet  plus  musical  que  dramatique  ;  mais  il  est 
irrésistible,  dit-il  avec  justesse,  et  cela  suffit. 

Seulement,  ajoute  le  critique,  pendant  que  le  public,  enthousiasmé, 
émerveillé,  électrisé,  magnétisé,  se  démenait  comme  en  délire,  je  me 
disais  :  Voilà  en  scène  une  bêto  fauve  devant  qui  tout  tremble,  une 
reine  mourante,  exaspérée  de  l'outrage  qu'on  lui  fait,  une  autre  reine 
craignant  que  sa  rivale  ne  la  traliisse  et  croyant  déjà  sentir  sa  tète 
couchée  sur  le  billot  ;  enfin,  un  quatrième  personnage  redoutant  égale- 
ment la  catastrophe  imminente  ;  personne,  cependant,  dans  la  salle,  n'y 
songe  ;  ou  ne  voit  que  Mlles  Krauss  et  Richard,  MM.  Lassalle  et 
Dereims,  et  on  est  ravi  d'entendre  un  beau  morceau  de  musique.  De 
drame  il  n'y  en  a  plus.  Je  sais  parfaitement  tout  ce  qu'on  peut  dire 
contre  les  œuvres  de  la  troisième  manière  de  Wagner,  non  sans  quelque 
raison  ;  mais  je  sais  aussi  que  malgré  les  efforts  de  Gluck  et  de  ses 
vrais  successeurs,  aussi  bien  que  de  Mozart  et  de  Weber,  l'opéra  n'est 
aujourd'hui,  aux  yeux  du  public  du  moins,  qu'un  concert  avec  décors, 
costumes  et  gesticulations.  Que  M.  Saint-Saëns  ne  s'y  trompe  pas,  c'est 
à  ce  point  de  vue  qu'on  jugera  son  œuvre. 

C'est  parfaitement  vrai  ;  mais  il  est  bon  que  la  critique 
sérieuse  se  place  exactement  au  point  de  vue  opposé  en 
jugeant  les  œuvres  à  l'aide  dos  règles  immuables  qui  sont 
la  loi  de  l'œuvre  d'art  élevée  et  durable. 

Nous  trouvons  une  légère  critique  dans  l'article  de 
M.  Victorin  Joncières  à  l'adresse  du  procédé  importé 
dans  l'opéra  français  par  Saint-Saëns,  mais  l'objection  est 
discrètement  présentée  : 

Où  l'on  pourrait  trouver  quelque  affinité  entre  les  procédés  de  Wagner 
et  ceux  de  M.  Saint-Saëns,  c'est  dans  l'emploi  de  certains  dessins  carac- 
téristiques, lorsque  le  musicien  veut  évoquer  le  souvenir  de  telle  ou 
telle  scène,  de  tel  ou  tel  sentiment.  Nous  trouvons,  de  môme,  que 
l'auteur  d'Hcnrij  \III  a  parfois  abusé  de  ce  système,  par  exemple,  dans 
certains  récitatifs  qui  gagneraient  en  clarté  à  être  débarrassés  de  ces 
accompagnements  trop  touffus.  La  trame  harmonique  de  ces  commen- 
taires distrait  l'attention  de  l'auditeur  et  ne  lui  permet  pas  toujours  de 
saisir  les  paroles  les  plus  nécessaires  à  l'intelligence  de  la  pièce. 

11  faudrait  plutôt  reprocher  à  l'intrigue  une  abondance  de 
péripéties  oiseuses  qui  nécessitent  des  explications  fort 
embrouillées,  car  c'est  sous  ce  rapport  seulement  que  le 
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drame  lyrique  fatigue  l'attention  de  l'auditeur.  Il  me  semble 
que  les  commentaires  symphoniques  du  musicien  apportent, 
au  contraire,  une  lucidité  extrême  à  cet  imbroglio,  en  met- 
tant en  relief  et  en  fixant  mélodiquement  les  points  de 
repère  qui  aideront  le  public  à  se  débrouiller.  Et  quant  au 
danger  d'être  distrait  par  la  trame  harmonique  des  scènes, 
l'auditeur  eu  est  préservé  par  son  indifférence  absolue  à 
l'égard  du  détail,  et  l'insuffisance  de  son  éducation  esthé- 
tique ne  lui  permet  pas  d'aller  aussi  loin  dans  son  analyse. 
Du  reste,  M.  Jonciôres  n'insiste  pas  sur  son  objection,  et 
constate  qu'elle  est  atténuée,  à  ses  yeux,  par  l'art  raffiné  du 
musicien,  guidé  par  son  goût,  d'une  délicatesse  exquise. 

Les  critiques  de  M.  Ernest  Reyer  sont  également  adres- 
sées à  ces  procédés  ;  mais  l'éminent  académicien  écarte  aussi 
l'objection  en  considérant  les  points  de  rapprochement  entre 
la  partition  d'Henty  VIII  et  les  ouvrages  conformes  à  la 
coupe  traditionnelle  : 

Ces  phrases  typiques  qui  reparaissent  chaque  fois  que  la  situation 
ou  l'entrée  d'un  ou  de  plusieurs  personnages  motive  leur  rappel  dans 
l'orchestre,  ce  rôle  donné  à  l'orchestre  dans  le  drame  lyrique  de 
Camille  Saint-Saëns,  n'est-ce  pas  un  procédé  dont  Richard  Wagner 
peut  revendiquer  sinon  la  priorité  absolue,  du  moins  l'application 
systématique  et  très  développée  ?  Et  ces  récits,  auxquels  d'élégantes 
broderies  instrumentales  se  mêlent  si  ingénieusement,  n'appartiennent- 
ils  pas  un  peu  à  l'école  de  la  mélodie  continue?  Mais  rassurez- vous, 
là  se  bornent  les  affinités,  les  rapprochements  qu'il  est  possible  d'établir 
entre  la  manière  de  Richard  Wagner  et  celle  de  l'auteur  d'Henri/  YIII. 
Ces  récits,  d'ailleurs,  si  ornés  qu'ils  soient  de  broderies  et  d'arabesques, 
ne  font  aucun  tort  aux  morceaux  qui  vont  suivre  et  dont  la  forme  est 
très  saisissable,  très  voulue  :  ce  sont  romances  et  cavatines,  duos, 
trios,  quatuors  et  morceaux  d'ensemble  tout  comme  ailleurs,  et,  sans 
recourir  à  Yindex  qui  ne  les  nomme  pa.«5,  vous  les  reconnaîtrez. 

Ainsi,  la  grande  critique  est  unanime  :  rien  n'est  changé 
dans  la  vieille  coupe  ;  il  n'y  a  qu'une  innovation  dans  le 
système  des  accompagnements,  encore  en  conteste-t-on 
l'utilité  ou  l'importance.  Et  cependant  tout  est  là,  suivant 
moi,  et  si  modeste  que  soit  la  tentative,il  ftxudrait  l'appuyer 
énergiquement,  scmblc-t-il,  môme  lorsque  le  public  n'en 
apercevrait  pas  la  portée. 
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Mais  un  autre  point  mérite  d'être  examiné.  En  ne  repous- 
sant pas  du  premier  coup  la  forme  traditionnelle  et  en  cher- 
chant un  simple  rajeunissement  à  l'aide  de  procédés  nou- 
veaux, M.  Saint-Saëns  n'a-t-il  pas  imaginé  un  compromis 
dangereux  et  ne  s'exposc-t-il  pas  au  reproche  d'incohérence 
pour  avoir  voulu  composer  un  amalgame  avec  des  éléments 
aussi  hétérogènes?  C'est  ce  que  pense  M.  Fourcaud,  qui  se 
place  résolument  au  point  de  vue  du  drame  musical  de 
Wagner,  et  repousse  complètement  tout  accommodement 
avec  les  anciennes  formules.  Je  ne  vais  pas  si  loin,  pour  ma 
part,  mais  il  faut  écouter  cette  critique  vigoureuse  :  si 
inflexible  qu'elle  soit  en  condamnant  toute  concession,  elle 
pose  une  doctrine  sûre  qui  détermine  les  principes  mêmes 
du  drame  lyrique  moderne  : 

Dès  le  début,  dit  M.  Fourcaud,  nous  voyons  se  juxtaposer  les  deux 
formes  de  l'opéra  et  du  drame  lyrique, et  dès  le  premier  coup  l'unité  du 
style  est  rompue...  Les  scènes,  en  se  succédant,  procèdent  toujours  de 
même.  Ce  sont  des  récitatifs  plus  ou  moins  libres  et  des  déclamations 
mélodiques  encadrant  des  ariosos,  des  cantabiles  dont  la  plupart  se 
détacheront  de  la  partition,  et  des  ensembles.  Le  compositeur  a  tout 
fait  pour  varier  ses  rhythmes  et  ses  couleurs  et  il  y  est  arrivé  dans  le 
détail  ;  mais  le  mélange  perpétuel  de  formes  anciennes  et  nouvelles 
engendre  malgré  tout  la  monotonie.  C'est  comme  un  balancement  sans 
cesse  reproduit.  La  véritable  variété  ne  se  sépare  jamais  de  l'unité 
du  style. 

L'unité  du  style  est-elle  rompue,  comme  le  croit  M.  Four- 
caud ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  véritable  reproche  qu'on  puisse 
adresser  à  l'ouvrage,  c'est  de  n'avoir  pas  strictement  aboli  la 
démarcation  entre  le  chant  pathétique  et  la  déclamation 
accompagnée.  La  forme  de  la  mélodie  dramatique  est,  sui- 
'vant  moi,  le  dernier  desideratum  du  drame  lyrique  moderne. 
C'est  un  compositeur  de  génie  qu'on  peut  souhaiter  mais 
qu'on  attendra  peut-être  longtemps,  pour  créer  un  chant  sou- 
tenu qui  ne  soit  calqué  ni  sur  le  réalisme  tyrannique  de  la 
mélopée  wagnérienne,  qui  se  modèle  comme  la  tunique  de 
Nessus  sur  le  mouvement  scénique,  ni  sur  le  matérialisme 
non  moins  brutal  des  phrases  carrées  en  style  italien,  qui 
caressent  l'oreille  avec  la  plus  choquante  invraisemblance  en 
détruisant  tout  intérêt  dramatique.  Ni  symphonie,  répétons- 
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nous,  ni  cantate.  Mais  si  la  formule  n'est  pas  encore  trouvée, 
il  faut  se  garder  de  décourager  les  chercheurs  et  de  ne  pas 
tenir  compte  des  innovations  qui  montrent  chez  nos  jeunes 
maîtres  la  volonté  de  marcher  do  l'avant. 

D'ailleurs,  M.  Fourcaud  rend  pleine  justice  au  talent  incom- 
parable du  musicien,  et  il  me  plaît  de  citera  la  suite  de  ces 
critiques  les  éloges  dus  au  compositeur  : 

L'orchestre  est  surprenant  de  souplesse  ;  il  enveloppe  le  chant  ;  il  est 
d'une  magnifique  diversité  et  repose  sur  le  quatuor  on  ne  peut  plus 
solidement.  Observez  la  tactique  des  instruments;  elle  est  habile  à 
ravir.  Les  duplicités  amoureuses  du  Roi  sont  traduites  par  les  sonorités 
profondes  du  contre-basson,  par  le  nasillement  du  hautbois,  par  toute 
sorte  de  dessins  cauteleux  des  cordes.  Son  serment  d'amour  au  second 
acte  s'envole  poétiquement  sur  les  arpèges  de  la  harpe.  II  en  est  ainsi 
de  toute  la  symphonie  accompagnante.  Quant  à  la  symphonie  que  j'ap- 
pellerai mt/n/gî<c',  elle  est  au-dessus  de  l'éloge.  Le  prélude  du  second 
acte  plein  d'enivrantes  douceurs,  la  marche  du  Synode  d'une  mysté- 
rieuse solennité  et  tout  le  ballet  sont  des  pages  de  la  plus  haute 
valeur. 

En  somme,  je  ne  me  lasse  point  de  revenir  sur  ce  fait  :  Henni  YIII 
est  la  partition  d'un  musicien  de  premier  ordre,  et  c'est  malheureuse- 
ment un  drame  lyrique  hybride  et  sans  consistance.  Sur  un  poème  de 
plus  de  logique  et  de  psychologie  réelle,  permettant  à  l'homme  de 
théâtre  de  ne  penser  qu'au  théâtre,  forçant  le  musicien  à  serrer  de  près 
l'action  humaine,  sans  diversion  inutile  et  sans  concession,  M.  Saiut- 
Saëns  écrira  certainement  un  chef-d'œuvre. 

Les  observations  générales  que  présente  M.  Victor  Wilder 
sont  à  peu  près  les  mêmes  pour  le  fond.  En  rendant  justice  à 
la  supériorité  du  talent  de  compositeur  de  Saint-Saëns,  le 
critique  se  demande  s'il  a  le  don  des  grandes  créations,  et  il 
fait  à  réminent  artiste  l'honneur  de  différer  la  réponse  à 
cette  question,  ce  qui  prouve  qu'on  ne  peut  affirmer  h.i)riori 
la  négative  : 

Ce  que  je  ne  crains  pas  de  dire,  dès  à  présent,  ajoute-t-il,  c'est  que  le 
système  dans  lequel  son  ouvrage  est  écrit  manque  de  franchise  et  de 
décision.  Ce  n'est  pas  le  style  de  la  symphonie  dramatique,  dont 
Wagner  a  donné  les  règles  et  le  modèle,  ce  n'est  pas  non  plus  le  système 
des  œuvres  anciennes  ou,  comme  on  dit  familièrement,  le  vieux  jeu.  A 
vrai  dire,  c'est  un  mélange  de  tout  cela,  un  compromis  sans  caractère 
d'où  ne  se  dégage  aucune  note  personnelle.  D'une  part,  la  mélodie  vocale 
n'a  pas,  dans  sa  musique,  le  relief  et  la  franchise  que  réclament  les  par- 
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tisans  de  l'école  italo-française,  de  l'autre  l'orchestre  n'ose    pas  prendre 
les  fonctions  qu'on  lui  assigne  dans  l'AUeniage  moderne. 

M.  Wilder  conclut  en  opposant  à  l'orchestre  de  Saint- 
Saëns  celui  de  Wagner,  où,  dit-il,  il  n'y  a  pas  un  seul 
dessin  instrumental,  un  seul  jeu  de  timbres  qui  n'ait  pour 
but  de  concourir  à  l'expression  de  la  situation  dramatique, 
et  c'est  en  cela  que  congiste  la  ditîérence  entre  les  deux  : 
«  l'un  concentre  l'attention  de  l'auditeur  sur  le  théâtre,  l'autre 
l'en  détourne.  » 

On  peut  encore  rapprocher  de  ces  réflexions  celles  que 
présente  un  des  plus  distingués  écrivains  belges,  M.  Ch.  ïar- 
dieu,  qui  conclut,  comme  les  critiques  français,  en  manifes- 
tant le  vœu  de  voir  l'autour  à' Henry  VIII  tenter  une 
nouvelle  et  décisive  épreuve  d'où  il  sortira  vainqueur,  après 
avoir  délibérément  rompu  avec  toutes  les  compromissions 
dont  on  a  pu  trouver  la  trace  dans  ce  remarquable  ouvrage. 

S'il  y  a  dans  la  partition  (VHcnrr/  VIII  des  pages  d'une  faiblesse 
relative,  et  encore  ces  faiblesses  là  ont-elles  le  droit  d'exiger  des  juges 
non  prévenus  un  supplément  d'examen  et  de  recueillement,  elle  ren- 
ferme des  beautés  d'un  ordre  tellement  supérieur  et  justement  dans  les 
situations  les  plus  fortes  et  les  plus  complexes,  les  aptitudes  du  com- 
positeur se  manifestent  avec  un  tel  éclat,  qu'il  est  impossible  de  mécon- 
naitre  en  lui  une  des  grandes  espérances  du  théâtre  musical  de  ce  temps, 
et  le  seul  regret  (lu'on  puisse  légitimement  exprimer,  c'est  que  ce  musi- 
cien si  richement  doué  n'ait  pas  été  appelé  dix  ou  quinze  uns  plus  tôt 
à  travailler  pour  le  Conservatoire  de  l'opéra  franijais  et  pour  le  public 
essentiellement  conservateur  qui  eu  possède  les  traditions  et  en  pra- 
ti(iuo  les  rites  hiératiques.  Il  aurait  en  alors  le  temps  de  ménager  les 
transitions  et  d'habituer  le  public  à  ses  idées  nouvelles,  au  lieu  de 
s'évertuer  à  les  concilier  dans  sa  maturité  avec  certaines  formes  dont 
"  son  incrédulité  supposée  entame  le  prestige  :  et  non  content  de  saluer 
ans  son  Henni  17//,  à  côté  de  certaines  indécisions  apparentes  qui 
étonnent  chez  un  artiste  aussi  sur  de  son  fait,  des  promesses  d'une 
puissance  exceptionnelle,  nous  aurions,  dès  aujourd'hui,  le  chef  d'oeuvre 
absolu  que  nous  attendons  demain. 

On  ne  saurait  dire  mieux,  ni  plus  succinctement  condenser 
en  deux  phrases  toutes  les  observations  que  suggère  l'étude 
minutieuse  de  cette  belle  partition.  Le  nom  de  Camille  Saint- 
Saënsest  donc  un  espoir  pour  la  jeune  école,  et  ceux  qui  font 
reposer  sur  l'auteur  (ïllenry  VIII  leur  confiance  dans  le 
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triomphe  de  l'école  française  sont  les  plus  nombreux  et  les 
plus  autorisés  à  la  fois.  Saint-Saëns  ne  saurait  renoncer  à 
d'aussi  précieux  suffrages  pour  se  contenter  des  succès  fugi- 
tifs que  lui  assurerait  une  basse  condescendance  pour  les 
mauvais  instincts  de  la  foule  ignorante  qui  ne  voit  dans 
l'opéra,  comme  le  dit  M.  Weber,  qu'un  concert  avec  décors, 
costumes  et  gesticulations. 

* 

C'est  au  nom  de  ce  public  là  que  parle  la  critique  frivole 
qui  ne  se  place  pas  au  point  de  vue  de  l'œuvre  d'art  supé- 
rieure :  ceux  des  journalistes  qui  ne  sont  pas  musiciens,  et 
c'est  la  grande  majorité,  malheureusement,  se  bornent  à 
prendre  pour  critérium  le  goût  du  jour,  et  ne  reconnaissent 
pour  légitimes  dans  Henry  VIII  que  les  concessions  à  l'opi- 
nion régnante,  c'est-à-dire  à  la  mode. 

Ce  n'est  pas  ceux-là  que  l'auteur  écoutera,  j'en  ai  la  con- 
viction. 

Un  des  meilleurs  jugements  qui  aient  été  portés  de  ce  côté 
sur  la  partition  est  celui  de  M.  Joslé,  qui  cependant,  se  re- 
fuse à  voir  un  système  ou  plutôt  un  parti  pris  de  rupture 
avec  la  vieille  forme  de  l'opéra  du  passé  dans  les  innovations 
introduites  par  le  compositeur: 

Les  récitatifs  ive  sont  pas  supprimés,  dit-il,  ils  ont  changé  de  forme; 
la  mélopée  s'en  est  accentuée  d'une  façon  remarquable,  la  déclamation 
lyrique  est  plus  profonde,  rend  plus  sincèrement  le  sentiment  exprimé 
par  les  paroles.  Mais  c'est  une  déclamation,  un  récit;  lorsque  la  passion 
devient  plus  ardente,  lorsque  le  personnag'e  s'échaude,  la  mélodie  s'ac- 
centue, la  carrure  reprend  ses  droits.  Les  phrases  musicales  se  ba- 
lancent et  se  pondèrent  dans  un  rhythme  qui  n'est  pas  seulement  le 
rhylhme  de  la  mesure  marquée  par  le  bâton  du  chef  d'orchestre,  mais 
le  rhythme  produit  par  les  thèmes  qui  s'équilibrent,  se  reproduisent  et 
se  répondent, 

L'orchestre  de  M.  Saint-Sacns  est  d'une  admirable  discrétion; 

savant,  coloré,  décrivant  merveilleusement  les  situations,  il  frarde  son 
rôle  dans  le  drame  lyrique.  C'est  le  chœur  antique,  donnant  les  sensa- 
tions éprouvées,  décrivant  le  milieu,  faisant  le  fond  de  la  toile  ;  mais. 
laissant  à  la  voix  le  soin  de  préciser  les  détails,  il  aide  les  chanteurs,  il 
ne  les  réduit  pas  au  rôle  des  simples  instrumentistes  dans  un  orchestre 
de  symphonie  où,  noyés,  perdus,  ils  v)oassent  en  vain  des  cris  inutiles. 
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Nous  voyons  clairement  par  là  ce  que  demande  le  public 
do  l'Opéra  en  apprenant  tout  ce  dont  il  ne  veut  pas,  même 
on  se  laissant  fasciner  par  les  brillantes  qualités  de  Saint- 
Saëns.  Une  phrase  sur  la  carrure  qui  reprend  ses  droits 
nous  montre  que  les  effets  purement  musicaux  l'emportent 
sur  toute  préoccupation  d'intérêt  dramatique.  Voilà  le  cou- 
rant dans  lequel  l'auteur  serait  entraîné  fatalement  s'il  sacri- 
fiait à  l'excès  aux  caprices  du  dilettantisme. 

M.  deThémines,  un  autre  et  non  moins  fervent  partisan  de 
l'école  «  scnsualiste  »  italienne,  veut  bien  se  laisser  séduire, 
à  condition  qu'on  n'immole  pas  ses  dieux.  Il  reconnaît  qu'il  a 
fallu  briser  le  vieux  moule,  «  rompre  avec  des  formes  illo- 
giques autant  que  surannées,  d'après  lesquelles  on  faisait 
maudire  un  personnage  sur  une  trille  ou  mourir  sur  un 
rondo  à  fioritures.  Mais  de  là  à  traiter  un  opéra  tout  entier 
en  récitatif  comme  sur  les  poèmes  de  Métastase,  il  y  a  de  la 
marge.  On  ne  peut  bannir  do  la  scène  toutes  les  conven- 
tions: un  opéra  doit  toujours  être  un  opéra.  »  Aussi  l'écri- 
vain loue-t-il  surtout  Saint-Saëns  de  n'avoir  pas  «  rompu  en 
visière  »  avec  le  public  devant  lequel  il  fait  jouer  son 
ouvrage  : 

Sans  dédaigner  la  mélodie,  il  lui  a  donné  une  forme  nouvelle,  jeune, 
élégante,  appropriée  aux  sentiments  exprimés  par  la  poésie,  rappelant 
celle  des  maîtres  de  fart,  des  grands  novateurs  d'autrefois,  et  la  soute- 
nant, la  revêtant,  la  parant  de  toutes  les  beautés  de  l'harmonie.  On 
sent  qu'il  y  a  un  coi'ps,  un  être  vivant,  sous  les  draperies  lamées  d'or, 
les  Ilots  de  dentelles,  les  joyaux  et  les  lieurs.  Ce  n'est  pas  l'école  alle- 
mande proprement  dite,  et  encore  moins  l'école  italienne,  c'est  une 
fusion  heureuse  de  l'agréable  et  du  lyrique  :  c'est  l'école  française  nou- 
velle. 

Ainsi,  tandis  que  les  premiers  tiennent  pour  la  rupture 
décisive  avec  la  tradition,  ceux-ci  se  bornent  à  admettre  la 
possibilité  d'une  fusion  heureuse  entre  les  deux  genres.  C'est 
ce  qui  explique  la  diversité  des  jugements,  bien  que  les  uns 
et  les  autres  soient  unanimes  à  constater  la  haute  valeur  de 
l'œuvre.  Seulement,  les  uns  croient  que  c'est  le  dernier  terme 
de  l'évolution  de  l'opéra  traditionnel  vers  le  drame  lyrique  de 
l'avenir;  les  autres  estiment  que  ce  n'est  qu'un  premier  pas. 
une  trauf'ition,  pour  dire  le  mot. 
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C'est  à  cotte  opinion  que  se  rallie  résolument  M.  Léon 
Korst,  estimant  qu'il  faut  tenir  compte,  afln  de  no  la  point 
dépasser,  do  la  somme  de  germanisme  que  nos  oreilles  lati- 
nes peuvent  endurer.  Pour  réussir,  dit-il,  il  est  urgent  do 
rester  français  en  n'employant  qu'avec  une  judicieuse  entente 
les  procédés  du  novateur  allemand  ;  théorie  assurément 
contestable,  car  si  l'on  admet  que  le  succès  soit  le  but 
suprême  pour  le  compositeur,  il  devra  marcher  aveuglement 
derrière  Wagner,  lo  jour  où  l'œuvre  du  maître  de  Bayreuth 
aura  subjugué  le  public  et  sera  passée  à  l'état  de  musique  à 
la  modo  : 

Henri/  VIII,  dit  M.  Kerst,  sans  paraître  entrevoir  l'objection,  oflfre 
un  exemple  frappant  à  l'appui  de  ma  thèse.  La  vérité  domine  tout  le 
temps  au  cours  de  cette  œuvre  volumineuse  et  importante,  une  vérité 
toute  moderne,  absolue  dans  son  raisonnement  sans  doute,  mais  rela- 
tive dans  ses  déductions,  c'est-à-dire  sufrtsamment  atténuée  pour  dissi- 
muler les  aridités  du  fond  sous  les  apparences  séduisantes  de  la  forme. 
En  un  mot,  le  penseur  existe,  profond  et  rélléchi,  seulement  il  sait  se 
faire  accessible  en  énonçant  clairement  ce  qu'il  a  philosophiquement 
conçu.  Tout  le  secret  est  là  pour  le  succès  :  être  de  son  époque  et  ne 
pas  la  devancer.  Imposez  à  l'auditeur  sans  le  violenter,  il  devient  votre 
esclave:  flattez-le  servilement,  il  devient  votre  maître. 

M.  Adolphe  Jullien,  qui  a  serré  de  très  près  la  question,  est 
parvenu  à  déterminer  la  limite  possible  des  concessions  qui 
doivent  être  acceptées  par  le  compositeur  pour  satisfaire 
aux  exigences  du  public  de  l'opéra.  Cette  partie  de  son 
article  mérite  d'être  méditée,  car  elle  résume  fort  exacte- 
ment les  conditions  auxquelles  peuvent  être  admises  les 
innovations  de  la  jeune  école  par  les  plus  rebelles  de  tous 
les  amateurs  : 

Ce  que  je  loue  absolument  chez  M.  SaintSaëns,  c'est  la  conception 
théorique  de  son  ouvrage  en  son  entier.  .l'aurai  des  réserves  quant  à  la 
traduction  musicale,  et  j'y  trouverai  des  détails  d'autant  plus  regret- 
tables, à  mon  sens,  qu'ils  jurent  davantage  avec  la  conception  générale, 
et  qu'ils  ont  dû  se  greffer  sur  sa  pensée  première  au  moment  où  il  a 
mis  en  musique  chaque  page  après  avoir  arrêté  un  plan  général  excel- 
lent. En  un  mot,  M.  Saint-Saëns  musicien,  a  fait,  de  fil  en  aiguille,  dans 
le  détail,  plusieurs  concessions  que  ■SI.  Saint-Saëns  avait  dû  condamner 
dans  le  principe,  en  théorie,  et  qui  n'aideront  en  rien  au  succès  final  : 
c'est  un  tort  aux  yeux  des  gens  qui  raisonnent,  et  ce  n'est  pas  un  titre 
à  la  faveur  du  public. 
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Je  m'explique.  Il  me  paruit  que  M.  Saiul-Saëus  s'est  fait  une  idéf< 
excellente  de  ce  que  doit  être  un  opéra  de  nos  jours  ;  il  repousse  tout 
hors  d'oeuvre  et  met  en  musique  une  scène  en  sa  forme  naturelle,  les 
personnages  se  parlant  les  uns  aux  autres  comme  ils  feraient  dans  un 
drame  ;  il  n'établit  pas.théoriquement,  de  démarcation  absolue  entre  un 
air,  un  récit,  un  duo  ou  un  quatuor:  ses  personnages  chanteront  trois, 
dix,  vingt  mesures  ensemble  ou  n'en  chanteront  pas  du  tout,  si  cela  lui 
paraît  déraisonnable  :  il  repousse,  en  principe  toute  sujétion  à  une 
forme  quelconque  déterminée  d'avance,  et  prétend  que  chaque  acte 
soit  une  suite  de  scènes,  non  de  morceaux.  C'est  ainsi  qu'on  rencontre 
en  plus  d'un  endroit  telle  scène  qui,  d'après  l'ancienne  formule,  aurait 
fait  naître  un  duo  régulièrement  bâti  avec  les  coupes  et  les  redites 
habituelles  et  qui  ne  forme  ici  qu'une  scène  dialoguée  inrtiiiment  plus 
vraie,  partant,  plus  dramatique  et  plus  vivante  qu'un  duo  ne  pourrai! 
l'être.  Exemples  :  l'entrevue  de  la  reine  et  du  roi  au  premier  acte,  la 
rupture  entre  Anne  et  Catherine,  au  deuxième  ;  au  troisième,  l'en- 
trevue de  Henry  VIII  et  du  légat,  au  quatrième  enfin. la  scène  entre 
Anne  et  Catherine.  Autant  d'épisodes  qui  ne  sont  ni  de  simp'.es  récits 
ni  de  véritables  morceaux  tels  qu'on  les  aurait  écrits  autrefois  :  ce 
sont  des  dialogues  d'une  déclamation  très  juste  et  sout^^nue  par  un 
orchestre  intéressant.  Si  la  scène  d'amour,  au  deuxième  acte,  entre 
Anne  et  le  roi,  se  .rapproche  plus  d'un  duo  véritable  et  si  la  scène 
finale  est  un  véritable  quatuor,  c'est  que  la  raison  le  veut  ainsi  et 
qu'il  est  tout  naturel  que  deux  personnages  dans  l'une  et  quatre  dans 
l'autre  expriment  à  la  fois  les  sentiments  qui  les  animent  :  c'est  même 
là  l'éclatante  supériorité  du  drame  musical  sur  le  drame  ordinaire  où 
pareille  simultanéité  est  impossible  à  obtenir. 

C'est  pour  avoir  admis  on  détail  les  répétitions  dos  paroles 
et  du  motif  primordial  à  la  fin  d'une  romance  ou  d'un  air 
mal  déguisé,  que,  d'après  M.  Jullien,  Saint-Saëns  s'expose 
au  reproche  d'inconséquence  :  ce  procédé,  qui  ne  se  recom- 
mande que  de  l'école  italienne  d'opéra,  ne  peut  être  justifié 
iju'uno  seule  fois  dans  Henry  VIII  : 

Ces  \  lorsque  Catherine,  à  l'approche  de  la  mort,  évoque  le  souvenir 
de  la  terre  natale  ;  alors,  mais  alors  seulement,  on  comprend  que  cette 
pensée  la  poursuive  et  qu'à  demi  morte  elle  la  répète  en  termes  exacte- 
ment pareils.  Si  même  on  n'avait  employé  précédemment  celte  forme 
hofs  de  propos,  elle  produirait  ici  un  grand  effet  dramatique,  au  lieu  de 
passer  inapertjue. 

Si  nous  voulions  étudier  la  partition  au  point  de  vue  des 
sacrifices  nécessités  par  les  exigences  de  la  scène  et  les  pré- 
jugésdu  public,  les  aptitudes  ou  les  prétentions  des  chanteurs, 
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les  convenances  théâtrales  enfin,  selon  l'expression  ironi- 
que de  M.  Joncières,  nous  pourrions  retrouver  dans  beau- 
coup do  passages  que  j'ai  signalés  au  cours  démon  analyse, 
les  traces  de  ces  concessions,  qui  indiquent  delà  part  de  l'au- 
teur la  volonté  de  ne  point  rompre  ouvertement  en  visière 
avec  la  convention,  de  ne  point  détruire  les  formes  consa- 
crées. Mais  un  des  anciens  collaborateurs  de  Saint-Saëns, 
M.  Louis  Gallet,  a  cru  pouvoir  expliquer  ces  contradictions 
apparentes  par  l'influence  d'un  double  courant  qui  l'attire 
dans  des  directions  différentes,  d'une  part  comme  sympho- 
niste, de  l'autre,  comme  compositeur  dramatique. 

M.  Gallet,  qui  a  fourni  des  poômes  à  un  assez  grand  nombre 
de  musiciens  français,  des  jeunes,  en  majorité,  croit  pouvoir 
affirmer  que  le  symphoniste,  habitué  à  laisser  se  déployer 
on  pleine  liberté  l'inspiration  dans  un  genre  qui  n'est  astreint 
ni  à  des  formules  uniforiies,  ni  à  un  mode  spécial  de  dévelop- 
pement, ni  à  une  des  conditions  particulières  d'exécution,  ni 
aune  poétique  invariable,  se  trouve  gêné  pour  donnera  la 
musique  toute  sa  puissance  expressive  dès  qu'il  aborde  le 
genre  dramatique,  où  il  est  contraint  à  se  renfermer  dans  un 
cadre  étroit  et  à  prendre  un  style  tout  différent,  par  cela  seul 
que  Vopiique  du  théâtre  n'est  pas  la  même  que  celle  du  con- 
cert. C'est  une  opinion  qui  n'est  .pas  absolument  juste,  mais 
il  est  bon  de  laisser  le  critique  expliquer  toute  sa  pensée  : 

Doué  d'un  sens  très  littéraire,  le  compositeur  d'Henry  VIII  a  toujours 
donné  la  preuve  dans  ses  œuvres  dramatiques  d'un  constant  souci  de  la 
Justesse  de  l'accent  et  de  la  vérité  de  l'impression.  Il  traite  donc  le  dia- 
logue en  se  persuadant  que  le  librettiste  a  oublié  qu'il  écrivait  pour  un 
musicien.  Il  se  préoccupe  avant  tout  de  la  diction  naturelle  laite  pour 
mettre  en  valeur  le  sens  des  mots;  c'est  dans  Torchestre  qu'il  place  l'âme 
du  personnage  et  le  commentaire  de  son  discours. 

Mais  quand  au  milieu  de  l'action  le  germe  lyrique  se  développe,  pousse 
et  s'épauouit,  alors  la  musique  change  de  caractère.  C'est  une  tloraison 
superbe  soudainement  apparue  à  travers  les  assises  du  récit. 

Dans  tout  cela  se  l'ait  voir  une  simplicité  qui  n'est  point  pauvreté,  une 
simplicité  apparente  obtenue  par  les  moyens  les  plus  rafflnés  qui  sont 
le  comble  de  l'art.  On  y  sent,  chez  le  musicien  aux  formules  magistrales 
avec  le(|uel  nous  ont  familiarisé  les  auditionsde  très  nombreux  ouvrages 
symphoniques.  le  désir  (!•>  rester  accessible  à  la  foule,  l'intelligence  des 
besoins  et  des  aspirations  de  cette  foule  à  qui  il  ne  faut  pas  parler 


absolument  la  langue  des  lettrés  et  dos  philosophes,  tout  en  restant 
littéraire. 

Ce  double  courant  d'inspiration, bien  sensible  dans  Henri/  VIII  comme 
dans  les  plus  récentes  œuvres  de  Camille  Saint-Saëns,  a  créé  le  double 
courant  d'opinion  :  Wagnérien  !  disent  les  rétrogrades  que  déroutent  les 
périodes  récitatives  au  bout  desquelles  ils  ne  rencontrent  plus  les  ac- 
cords plaqués  de  la  manière  italienne.  Rétrograde!  disent  les  vagné- 
riens,  prenant  pour  concessions  fâcheuses  les  parties  lumineuses,  pures 
de  forme,  nettes  d'accent,  qui  surgissent  du  dialogue. 

Vous  voyez  que  le  critique  cherche  principalement  à  jus- 
tifier la  juxtaposition  des  formes  anciennes  et  des  nouvelles 
dans  Henri/  VIII,  et  c'est  justement  sur  ce  point  que  les 
avis  sont  partagés.  L'essentiel  n'est  pas  de  savoir  si  le  com- 
positeur y  est  fatalement  astreint,  soit  par  ses  facultés  pro- 
pres, soit  par  les  exigences  du  public,  soit  par  une  sorte  do 
prédisposition  à  l'éclectisme  qui,  d'après  M.  Gallet,  serait  une 
véritable  tendance  naturelle  chez  les  Français,  une  doctrine 
nationale,  pour  ainsi  dire.  Je  n'en  crois  rien:  mais  il  faut 
savoir  seulement  si  réellement  l'œuvre  d'art  supérieure  n'est 
pas  soumise  à  des  lois  formelles,  si,  en  matière  de  drame 
lyrique,  avant  tout,  la  vérité  de  l'expression  n'est  pas  le  but 
souverain  ;  enfin  si  le  compositeur  a  méconnu  les  règles 
essentielles  qui  obligent  plus  que  toute  convention  et  que 
toute  préoccupation  du  succès  le  compositeur  dramatique. 
Là  est  tout  le  débat. 

M.  Jacques  Hermann  a  certainement  plus  justement 
apprécié  le  talent  et  les  tendances  de  l'auteur  d'Henry  VIII 
en  donnant  tout  d'abord  la  définition  do  son  tempérament 
original  et  en  signalent  les  traits  caractéristiques  de  sa 
nature  : 

L'homme  qui  a  composé  Samson  et  Balila,  qui  a  écrit  la  superbe 
scène  du  Temple,  et  créé  le  caractère  de  Dalila  avec  cette  langue  musi- 
caleoù  le  mot  est  si  Juste,  possède  évidemment  des  qualités  dramatiques. 
Assurément  celui  qui  vient  de  faire  le  quatrième  acte  à'Hcnrn  VIII 
sait  fouiller  une  situation  pathétique,  la  développer  d'un  souflle  viril, 
la  marquer  d'une  note  émue  humaine,  éternellement  vraie. 

D'où  vient  donc  (|u'au  milieu  de  ces  travaux  sérieux  et  honnêtes,  de 
ce  labeur  .»>iucère  et  si  profondément  honorable,  de  ces  succès  universel- 
lement reconnus  dans  la  musicjue  symphonique  et  descriptive,  M.  Saint- 
Saëns  ait  jusqu'à  présent,  en    France,  rencontré  plus  de   considération 


que  de  sympathie,  plus  d'éloges  réfléchis,  compétents,  que  d'élans  d'en- 
tiiousiasme?  Parce  que,  précisément,  le  public  ne  fait  rien  pour  celui 
qui  ne  veut  rien  faire  pour  lui  ;  parce  que,  si  l'auteur  sent  une  sorte  de 
résistance  dans  la  foule,  la  foule  sent  aussi  une  volonté  tenace  de  ne 
point  venir  à  elle  par  des  concessions,  des  tolérances,  qui  diminueraient 
aux  yeux  du  musicien  le  prestige  de  son  art,  qu'il  voit  très  grand,  qu'il 
sent  très  haut.  Il  faut  le  dire,  le  malheureux  public,  formé  par  cette 
chose  hybride  qu'on  appelle  le  «monde»,  aime  le  charlatanisme  dont 
l'honnête  artiste  se  défend  glorieusement.  Certes,  l'optique  de  la  scène 
veut  des  couleurs  vives,  des  élans  presque  excessifs,  en  un  mot  des 
expansions  de  langage  et  de  geste.  Or,  M.  Saint-Saëns  n'est  pas  un  ex- 
pansif,  et,  se  contentant  de  dire  ce  qu'il  faut,  d'un  accent  juste,  simple, 
ot  d'un  geste  sobre  (presque  sans  geste),  fuyant  de  parti  pris  le  mot 
inutile,  il  n'a  pas  le  facile  mérite  d'exalter  les  systèmes  nerveux,  blasés 
et  maladifs. 

Etant  donnée  cette  définition,  le  critique  approuve  sans 
aucune  réserve  toute  la  partition  ;  mais  quelque  restriction 
que  fassent  les  autres,  ne  devraient-ils  pas  en  conclure  que,  dès 
l'instant  où  Saint  Saëns  a  fait  des  avances  au  public,  c'est  à 
lui  à  demander  en  retour  qu'on  lui  laisse  une  autre  fois  liberté 
pleine  et  entière  ? 

M.Edouard  Thierry  n'est  pas  du  tout  de  cet  avis,  car  il 
estime  que  dès  l'instant  où  Saint-Saëns  a  fait  une  concession 
il  est  condamné  désormais  à  en  faire  toujours  et  à  aller  jus- 
qu'au bout  : 

Saint-Saëns  a  reçu  dans  la  soirée  du  5  mai-s  la  meilleure  leçon  que 
donne  à  un  auteur  son  œuvre  représentée,  la  leçon  du  succès.  L'amour- 
propre  se  révolte  et  se  raidit  contre  la  chute,  il  ne  se  révolte  pas  contre 
les  joies  de  la  victoire.  Il  passe  aisément  du  côté  des  applaudissements 
et  des  rappels.  L'auteur  de  Henni  VIU  a  été  le  premier,  j'en  suis  sûr, 
à  applaudir  dans  son  cœur  l'air  de  Henry  «  Qui  donc  commande  ».  et 
Lassalle,  qui  l'interprète  à  ravir;  le  duo  d'Henry  et  de  Catherine  où  les 
deux  belles  voix  de  Lassalle  et  de  Mlle  Krauss,  s'unissent  dans  une  si 
parfaite  harmonie  ;  le  superbe  trio  avec  chœur:  «  La  mort  est  due  à  qui 
trahit  son  roi  »,  et  tout  le  duo  d'Henry  avec  Anne  de  Boleyn,  ohef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  tendresse,  dont  l'admirable  talent  de  Mlle  Ri- 
chard, uni  à.  celui  de  Lassalle  a  fait  un  double  chef-d'œuvre.  Le  moyeu 
que  l'auteur  oublie  ce  puissant  efl'et  du  llnal  du  premier  acte  et  toute  la 
salle  soulevée  par  le  quatuor  et  la  représentation  interrompue  par  la 
persistance  olistinôe  de  l'acclamation  unanime  .' 

C'est  à  Saint-SacMis  de  choisir,  et  le  choix  est  doux  à  faire.  Heureux  ceux 
qui  n'ont  qu'à  mettre  leur  talent  en  liberté  pour  mettre  leur  succès 
hors  de  doute. 


A  moins  que  tout  ceci  ne  soit  que  du  verbiage,  il  est  facile 
de  comprendre  que  l'écrivain  veut  dire  à  Saint-Saëns  :  a  Là 
où  vous  vous  rapprochez  de  l'opéra  italien,  vous  recueillez 
des  bravos  :  donc  c'est  en  faisant  toujours  du  pastiche  italien 
que  vous  réussirez.  »  Or,  nous  sommes  de  l'avis  du  critique  : 
c'est  bien  au  compositeur  à  choisir,  car  pour  satisfaire  à 
de  pareilles  exigences  il  ne  serait  jamais  au  bout  de  ses 
complaisances,  et,  comme  bien  d'autres,  il  deviendrait  l'es- 
clave de  ceux  qu'il  voudrait  désarmer. 

Précisément,  M.  Henri  Lavoix  a  voulu  voir  chez  Saint- 
Saëns  un  dédain  marqué  de  la  popularité  et  une  tendance 
honorable  à  mettre  avant  tout,  non  le  succès,  mais  l'art  : 

C'est,  dit-il,  un  des  grands  mérites  de  ce  musicien  :  il  écrit  sa 
musique  pour  son  art,  se  souciant  assez  peu  de  ce  que  cliacun  peut  en 
penser  ou  en  dire;  doué  d'un  esprit  ingénieux,  d'une  imagination  vire 
et  fine,  M  Saint-Saëns  a  dédaigné  longtemps  les  féminines  coquetteries, 
les  aimables  concessions  par  lesquelles  le  compositeur  achète  du  public 
le  droit  d'écrire  de  la  bonne  musique.  La  note  caractéristique  du  talent 
de  M.  Saint-Saëns  est  la  sobriété  et  la  sincérité,  qualités  qui  peuvent 
être  appelées  des  fautes  par  les  dilettantes,  mais  qui  ont  pour  les  artis- 
tes d'inappréciables  mérites.  Musicien  mâle  par  excellence,  M,  Saint- 
Saëns  ne  fait  pas  entendre  sa  musique,  il  l'impose  :  il  n'attire  pas  son 
public,  il  le  dompte.  —  Cette  sobriété  qui  va  jusqu'à  l'austérité  a  déplu 
et  déplaît  encore  à  beaucoup  d'esprits  superficiels  :  de  là  est  venue  l'ha- 
bitude de  reléguer  le  maître  dans  le  genre  symphonique  et  descriptif, 
sorte  d'exil  qui  a  son  honneur,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  injuste.  En 
effet,  ce  talent  noble, fier,  concis,  qui  énonce  une  fois  la  pensée  musicale 
sans  chercher  à  la  noyer  dans  des  commentaires  inutiles,  semble  juste- 
ment fait  pour  le  théâtre  moderne  tel  que  nous  le  comprenons  aujour- 
d'iiui. 

La  partition  est  écrite  avec  une  lumineuse  clarté,  sans  charlatanisme, 
§ans  faux  éclat:  écrivant  toujours  à  quatre  parties,  sans  complications 
inutiles,  le  maître  n'a  pas  cherché  à  étonner  son  public;  il  s'est  con- 
tenté de  composer  dans  cette  forme  imagée  qui  caractérise  sou  talent. 
L'orchestre  est  dramatiquement  symphonique,  l'harmonie  originale,  ex- 
pressive, toujours  claire  et  .juste.  A  moins  que  l'on  ne  veuille  reprocher 
à  M.  Samt-Saëns  d'être  un  des  plus  merveilleux  écrivains  de  notre 
temps,  je  ne  sache  pas  qu'il  soit  possible  de  le  taxer  un  seul  instant 
d'obscurité. 

Malheureusement,  nous  ne  pouvons  exactement  concevoir 
si  cette  parfaite  clarté  célébrée  par  la  plupart  des  critiques 
leur  a  rendu  bien  manifeste  l'innovation  qui  fait  le  principal 


mérite  de  l'ouvrage  de  Saint-Saëns.  Sous  ce  rapport,  quelque 
hommage  qu'ait  reçu  partout  le  talent  du  compositeur,  c'est 
la  discussion  des  tendances,  du  style  et  de  la  forme  du  drame 
lyrique  qui  fait  l'objet  du  débat  le  plus  sérieux  et  le  plus  in- 
téressant, et  beaucoup  d'écrivains  ont  passé  ce  point  sous 
silence.  Si  profonde  qu'ait  été  l'impression,  elle  n'a  été  ana- 
lysée et  résumée  que  par  ceux  qui  ont  l'habitude  de  consi- 
dérer avant  tout  les  rapports  de  la  musique  avec  l'art  drama- 
tique, dans  une  œuvre  destinée  au  théâtre;  la  perception 
d'un  effet  d'ensemble,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  suffit  point 
à  nous  éclairer  sur  la  nature  du  sentiment  éprouvé.  Sous  ce 
rapport,  les  compte-rendus  qui  se  bornent  à  enregistrer  un 
bulletin  de  victoire  ne  nous  sont  d'aucun  enseignement. 

Cette  revue  rapide  des  opinions  de  la  presse  nous  a 
suffisamment  éclairés  sur  le  point  capital  de  la  question. 
Henry  VIII,  si  timide  que  semble  l'innovation  à  plusieurs, 
si  contostablo  qu'elle  paraisse  à  d'autres,  marque  un  pas  en 
avant,  c'est  l'essentiel.  Saint-Saëns  pourra,  la  prochaine  fois, 
s'arrêter  là ,  il  lui  sera  permis  d'hésiter  s'il  n'est  pas  sûr  de 
pouvoir  réaliser  immédiatement  l'idéal  qu'il  a  pu  se  proposer 
et  que  nous  attendons  :  mais  il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'il 
s'est  trop  avancé  pour  pouvoir  reculer. 


CONCLUSION 


Je  n'ai  pas  entrepris  d'écrire  ces  pages  avec  l'intention 
préméditée  de  découvrir  dans  Henry  VIII  de  Saint-Saëns 
ce  que  personne  n'y  a  vu,  ni  de  démontrer  une  vérité  qui 
peut  apparaître  sans  qu'il  soit  besoin  de  noircir  des  monta- 
gnes de  papier,  savoir  :  que  l'œuvre  est  une  des  plus  remar- 
quables qu'ait  produit  l'école  française.  Je  me  suis  attaché  seu- 
lement à  définir  les  qualités  spéciales  qui  distinguent,  entre 
toutes  les  autres,  la  pnrtition  d'un  dos  compositeurs  les  plus 
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estimés  do  la  jeune  écolo,  ci  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de  dire 
nettement  où  se  place  la  démarcation  entre  l'opéra  tradi- 
tionnel et  le  drame  lyrique  moderne.  L'essentiel  est  d'avoir 
pu  constater  que  Saint-Saëns  avait  cherché  à  introduire  des 
procédés  nouveaux  dans  l'ancien  style  de  l'opéra,  sans 
rompre  avec  la  coupe  conventionnelle,  il  est  vrai,  mais  en 
se  débarrassant  des  entraves  toutes  les  fois  qu'elles  gênaient 
son  inspiration  ou  qu'elles  compromettaient  le  mouvement 
dramatique  et  la  vérité  de  l'expression. 

Si  discrète  que  soit  l'innovation,  elle  existe,  et  cela  me 
suffit  pour  voir  ici  un  pas  en  avant  et  applaudir  au  succès 
éclatant  de  cette  première  tentative,  de  quelque  part  que 
soient  venus  les  applaudissements.  Les  grandes  batailles 
artistiques  sont  rares  et  j'ignore  si  nos  compositeurs  auraient 
l'audace  d'en  affronter  telles  que  celles  qui  se  sont  engagées 
autour  de  Gluck,  de  Berlioz  et  do  Wagner.  J'ai  pensé  que 
Saint-Saëns  avait  été  des  audacieux,  et  je  me  suis  hcàté  de 
lui  crier  :  «  Courage  et  confiance  !  »  Si  je  me  suis  trompé, 
s'il  n'était  pas  de  ceux-là,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  apportera 
l'œuvre  d'art  attendue,  consolons-nous  :  elle  viendra  et  les 
temps  sont  proches. 


20  mars  1^83. 


CATALOGUE    COMPLET 


DES 


ŒUVRES    DE    SAINT-SAENS 


(Tous  les  Givrages  qui  ne  sont  ]ias  suivis  du  nom  d'un  éditeur  de  musique 
sont  publiés  chez  Durand,  Scliœnewerk  et  Cic.) 


Op.  1.  —  Méditation,    prière    et    barcarolle   pour   harmonium 
(Girod). 

2.  —  Preinière  sijmphonie  en  mi  bémol  (Paris,  Richaull). 

3.  —  ^f'x  baff  a  telles  pour  piano  (Paris,  Richault). 

4.  —  Messe  à  quatre  voix,  soli  et  cliœur  avec  orclieslre  et 

or^fue  (Paris,  Ricliault); 

5.  —  Tanlum  ergo,  en  mi  bémol,  chœur,  deux   sopranos, 

deux  contraltos,  deux  ténors  et  deux  basses  avec  ac- 
compagnement d'orgue. 
(1.  —  Tarentelle  pour  tlùte  et  clarinette,  avec  accompagne- 
ment d'orchestre  (liichault). 

7.  —  Trois  7-opsodies  sur  des  canliques  bretons,  pour  orgue. 

8.  —  Six  duos  po\ir  liarmoniuni  et  piano  (Paris,  Girod). 

9.  —  Bénédiction  miptiale,  pour  grand  orgue. 

10.  —  Scène  CCHorace,  de  Corneille,  pour  soprano  et  baryton, 

chant  et  piano. 

11.  —  Duettino  en  soly  à  quatre  mains  (Paris,  Hamelle). 

12.  —  Oratorio  de  Noël,  soli,  chœur  et  orchestre. 

13.  —  Elévation  ou  Comimaiion,  pour  grand  orgue. 

14.  —  Quintette  pour  piano,  deux  violons,  alto,  violoncelle  et 

contrebasse  (Hamelle). 

15.  —  Sérénade,  piano,  orgue,  violon  et  alto  (Ghoudens). 

10.  —  Suite  pour  piano  et  violoncelle,  prélude,  scherzo,  ro- 

mance et  finale  (Hamelle). 
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17.  —  Premier  Concerto  pour  piano  en  rc. 

18.  —  Trio  en  fa,  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (Hamelle). 

19.  —  Les  Noces  de  ProméUiée,  cantate  (Hamelle). 

20.  —  Premier  concerto  pour  violon  en  la  majeur  (Hamelle). 

21.  —  Première  maziirka  pour  piano. 

22.  —  Deuxième  coitcerto  pour  piano,  en  sol  mineur. 

23.  —  Gavotte  en  ut  mineur,  pour  piano. 

24.  —  Deuxième  mazurka  en  sol  mineur,  pour  piano. 

25.  —  Occident  et  Orient,  marche  pour  musique  militaire  et 

orchestre  symphonique.  Exécutée  à  la  distribution  des 
récompenses  de  l'Exposition  universelle  de  1878. 

26.  —  Mélodies  persanes,    paroles    d'Armand    Renaud,    un 

recueil  chant  et  piano. 

27.  —  Romance,  piano,  orgue  et  violon. 

28.  —  Introduction  et  rondo  pour  violon,  avec  accompagne- 

ment d'orchestre. 
.  29.  —  Troisième  concerto  pour  piano  en  mi  bémol, 

30.  —  La  Princesse  Jaune,  opéra-ccmique  en  un  acte,  paroles 

de  M,  L.  Gallet. 

31.  —  Le  Rouet  d'Omphale,  poème  symphonique. 

32.  —  Sonate  pour  piano  et  violoncelle,  en  ut  mineur. 

33.  —  Concerto  pour  violoncelle,  en  la  mineur. 

34.  —  Marche  héroïque,  pour  orchestre. 

35.  —  Variations  sur  un  Thème  de  Beethoven,  pour  deux 

pianos. 
30,  —  Romance  pour  cor  ou  violoncelle  et  piano,  en  fa. 

37.  —  Romance  pour  tlùte  ou  violon  et  piano,  en  si  bémol. 

38.  —  Berceuse,  pour  piano  et  violon,  en  si  bémol. 

39.  —  Phaéton,  poème  symphonique. 

40.  —  Danse  Macabre,  poème  symphonique. 

41.  —  Quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle,  en  a-/ 

bémol. 

42.  —  Psaume  Xi^IlP  [Cœlienarrant),  soli,  chœur  et  orches- 

tre. 
4;i.  —  Allegro  apimssionato,  pour  violoncelle  et  piano. 

44.  —  Quatrième  concerto  pour  piano  en  ut  mineur. 

45.  —  Le  Déluge,  poème  biblique,  soli,  chœur  et  orchestre, 

paroles  de  M.  L.  Gallet. 

46.  —  Les  Soldats  de  Gédéon,  double  chœur  à  quatre  voix 

d'hommes,  sans  accompagnement. 

47.  —  Samson  et  Dalila,  opéra  en  trois    actes,  poème  de 

M.  Ferdinand  Lemaire. 

48.  —  Romance  pour  violon  et  piano,  en  ut. 

4U.  —  Suite  pour  orchestre  (Prélude.   Sarabande,  Gavotte, 
Romance  et  Finale). 


50.  —  La  Jeunesse  dCHerculey  poème  symphonique. 

51.  —  Romance  pour  violoncelle  et  piano,  en  ré. 
7)2.  —  Six  études  pour  piano. 

::.].  ■—  Deux  chœurs  :  N°  1,  Chanson  de  Grand-Père,  deux 
voix  de  femmes,  chant  et  piano.  —  N"  2,  Chanson 
d'Ancêtre,  baryton  solo,  chœur  d'hommes,  chant  et 
piano. 

54.  —  Messe  de  Requiem,  soli,  chœur  et  orchestre. 

55.  —  Symphonie  en  la  mineur. 
50.  —  Menuet  et  valse,  pour  piano. 

57.  —  La  Lyre  et  la  Harpe,  ode  de  V.  Hugo,  soli,  chœur  et 

orchestre. 

58.  —  Deuxième  concerto  pour  violon,  en  ut  majeur. 

59.  —  Kœnig  Harald  Harf'agar,  ballet  d'après  H.Heine,  pour 

piano,  à  quatre  mains  (Bote  et  Bock,  Berlin). 
GO.  —  Suite  algérienne,  pour  orchestre  {Prélude,  Rapsodie 
mauresque.   Rêverie   du   soir,    Marche  militaire 
française). 

01.  —  Troisième  t'O/ic^rto  pour  violon,  en  si  mineur. 

02.  —  iWorcrm*  ffe  co;^C(?H  pour  violon,  avec  accompagnement 

d'orchestre. 

03.  —  Une  Nuit  à  Lisbonne,  barcarolle  pour  orchestre. 

04.  —  La.  Jola  aragonese,  transcription  pour  orchestre.! 

05.  —  Septuor  pour  trompette,  deux  violons,  alto,  violon- 

celle, contrebasse  et  piano. 

66.  -  Troisième  mazurka,  en  si  mineur,  pour  piano. 

67.  —  Deux  chœurs,  à  quatre-voix. 

6«.  —  Romance  sans  paroles,  pour  piano  (Brandus). 
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